绿灯还没亮。

但她等不了。

她走进车流里。

第一辆车擦着她过去，鸣笛声刺耳。

她没停。

第二辆车急刹车，司机探出头来骂。

她没听见。

她只看着对面那个小小的身影。

然后她听见一声巨响。

很响，很近。

然后是刹车声。

然后是尖叫声。

然后她飞了起来。

飞起来的时候，她还在看着对面。

那个小小的身影还坐在那儿，没动。

她想喊，喊不出来。

她想说，妈妈在这儿。

但她说不出话。

然后她落下来。

落在冰冷的地面上。

血从身体里流出来，热热的，很快又变凉。

她动不了。

但她还睁着眼。

看着对面的桥。

那个小小的身影，还坐在那儿。

不知道这边发生了什么。

不知道妈妈躺在这儿。

不知道血在流。

她想笑。

幸好她不知道。

幸好。

然后眼前慢慢变黑。

什么都看不见了。

林妍坐在江边，吹着风。

风有点凉，从江面上吹过来，带着一股水腥味。

她抱着膝盖，看着江面上的船。

那些船慢慢的，一点一点往前挪。

她想，它们要去哪儿呢？

是不是也跟她一样，不知道自己要去哪儿？

她想起刚才跟妈妈吵的那些话。

那些话像刀子一样，一句一句扎出去的时候很爽，但现在想起来，扎得她自己疼。

她说爸爸不管她。

这是真的。

爸爸从她小时候就不管她，后来离了婚，更是连电话都不打一个。

她说妈妈只关心成绩。

这也是真的。

妈妈从来只问她作业写完没有，考试考多少分，在学校听不听话。

但她知道，妈妈也关心别的。

只是不会说。

妈妈只会用她的方式关心。

加班赚钱，买好吃的，买新衣服，买手机。

那是妈妈的爱。

虽然她不喜欢。

但她知道那是爱。

她想起刚才说的最后一句话。

“我需要的是你陪我！”

妈妈当时愣住了。

手扬起来，没打下去。

那双手，是给她做过无数顿饭的手，是给她盖过无数次被子的手，是抱着她跑过医院的手。

她说了那么伤人的话，那双手都没打下去。

林妍的眼泪流下来。

她想回去了。

想跟妈妈说对不起。

想抱抱她。

她站起来，往回走。

走到桥头，她发现那边很吵。

有很多人，有警车，有救护车。

红蓝的灯光在闪。

有人在喊，有人在哭，有人在打电话。

她走过去，想看看发生了什么。

人群围成一个圈，她挤不进去。

只看见地上有一摊血。

很红，很多。

她心里有点慌。

但她不知道是谁。

她只想回家。

她转身，继续往回走。

走得很慢。

风从江面上吹过来，凉凉的。

她缩了缩肩膀。

回到家门口，她掏出钥匙，开门。

屋里黑黑的，没有人。

“妈？”

没人应。

她开了灯，四处看。

厨房没人，卧室没人，厕所没人。

妈妈不在。

她掏出手机，想打电话。

手机上有一排未接来电。

全是妈妈的。

二十三个。

她的心突然跳得很快。

她拨回去。

响了很久，没人接。

再拨。

还是没人接。

她站在客厅里，握着手机，手开始抖。

不会的。

不会的。

她想起桥那边的人群，想起那摊血。

不会的。

手机突然响了。

她赶紧接起来。

“喂？”

不是妈妈的声音。

是警察。

“请问是林妍吗？”

“是我。”

“你妈妈出车祸了，在人民医院。你赶紧过来。”

手机从手里滑落，掉在地上。

她愣了几秒。

然后蹲下来，捡起手机。

冲出门去。

风从江面上吹过来。

凉凉的。

她跑在风里，眼泪被风吹散。

她不知道。

她什么都不知道。

她只知道，她要见妈妈。