有时候一周都见不上一面。

只能发消息。

付博：我今天跑了个第一。

许清：真的？太厉害了！

付博：教练说，再练练，明年能冲省冠军。

许清：你一定可以的。

付博：嗯。等我拿了冠军，请你吃好的。

许清：吃啥？

付博：你想吃啥就吃啥。

许清：那我要吃火锅。

付博：好。吃十顿。

她看着手机，笑了。

笑着笑着，又有点想哭。

因为她想他了。

真的很想。

有一天，她实在忍不住了，去操场找他。

他在训练，跑了一圈又一圈。

她坐在看台上，看着他跑。

他跑过她面前的时候，朝她挥挥手。

她朝他挥挥手。

他又跑远了。

跑了一圈，又回来，又挥手。

她又挥。

就这样，他跑了十圈，她挥了十次手。

训练结束，他跑过来，满头大汗。

“你怎么来了？”

“想你了。”

他愣住了。

然后他笑了，笑得眼睛都眯起来了。

“我也想你了。”

她递给他一瓶水。

他接过来，咕咚咕咚喝了半瓶。

“你跑得真快。”她说。

“还行吧。”

“我刚才数了，你跑十圈，我挥十次手。你每次跑过来都看我一眼。”

他挠挠头。

“不看你看谁。”

她心里暖暖的。

“你训练这么累，还想着看我？”

“累是累。但看见你，就不累了。”

她低下头，脸红了。

他又喝了一口水。

“许清。”

“嗯？”

“等我拿了省冠军，我给你买个戒指。”

她抬起头，看着他。

“什么戒指？”

“就是那种……那种你们女生戴的。”

她笑了。

“你懂女生戴什么吗？”

“不懂。但我可以学。”

她看着他，看着他认真的样子。

“好。我等着。”

那天晚上，她回到宿舍，躺在床上，一直在想他的话。

戒指。

他说的戒指，是什么意思？

她不知道。

但她心里甜甜的。

高二下学期，他真的拿了省冠军。

男子八百米，第一名。

他打电话给她的时候，声音都在抖。

“许清！我拿了第一！”

“真的？”

“嗯！全省第一！”

她开心得跳起来。

“太棒了！你太厉害了！”

电话那头，他在笑。

笑得很开心。

“我明天回来。”

“好。我去接你。”

挂了电话，她在宿舍里转了好几圈。

室友问她怎么了。

她说：“付博拿了省冠军！”

室友也替她高兴。

“那你得好好庆祝一下啊。”

“嗯！”

第二天，她去车站接他。

他下车的时候，她差点没认出来。

黑了，瘦了，但眼睛更亮了。

看见她，他跑过来。

“许清！”

她看着他，眼眶有点红。

“你瘦了。”

“比赛嘛，正常。”

她从包里掏出一个东西，递给他。

“给你。”

他接过来一看，是一个钥匙扣。

小小的，上面刻着一个“博”字。

“我自己做的。”她说，“刻了好久。”

他看着那个钥匙扣，看着那个歪歪扭扭的字。

“你刻的？”

“嗯。不好看吗？”

他摇头。

“好看。很好看。”

他把钥匙扣攥在手心里。

“我会一直带着。”

她笑了。

他们并肩走出车站。

外面阳光很好。

他走在她左边，靠近马路的那边。

她问：“你怎么总走这边？”

他说：“这样车来了先撞我。”

她愣住了。

然后笑了。

笑着笑着，眼泪就下来了。

“你是不是傻？”

他看着她，擦掉她的眼泪。

“嗯。傻你的。”

高二那年暑假，他们一起去看电影。

《你的名字。》

她看哭了。

他看得一脸懵。

“你哭啥？”

“你不觉得感人吗？”

“还好吧。就是他俩老换身体，换得我有点晕。”

她被他逗笑了。

“你这人怎么这么直？”

“体育生嘛。”

她靠在他肩膀上。

“付博。”

“嗯？”

“以后我们也会像他们那样吗？”

他想了想。

“不知道。但我不会忘记你。”

她抬起头，看着他。

“真的？”

“嗯。我记性好。”

她笑了。

“你记性好？你连自己手机号都记不住。”

“那是数字。你不一样。”

“我怎么不一样？”

他看着她的眼睛。

“你是许清。”

她愣住了。

然后低下头，脸红了。

电影散场，他们走在路上。

晚风吹过来，很凉快。

他突然说：“许清，等我以后有钱了，我带你去日本。”

“干嘛？”

“看那个……那个你刚才哭的地方。”

她笑了。

“那是动画，不是真的。”

“那也去看。反正有雪。”

她看着他，看着他认真的样子。

“好。我等着。”

高三来了。

压力一下子大起来。

许清每天埋在书堆里，做不完的题，考不完的试。

付博也是。

训练更狠了，比赛更多了，能见面的时间更少了。

有时候一个月都见不上一面。

但还是发消息。

付博：今天跑了多少？

许清：不知道，反正很多。你呢？

付博：十公里。

许清：那么多？

付博：还好。习惯了。

许清：累不累？

付博：累。但想到你，就不累了。

她看着这行字，心里酸酸甜甜的。