他看着她，很认真。
“许清，我答应过你的。等我回来，我给你一个未来。”
她看着他，看着他认真的样子。
“你……你想说什么？”
他突然单膝跪下。
她吓了一跳。
“你干嘛？快起来！”
他不起来。
就那么跪着，看着她。
“许清。”
“嗯？”
“你愿意嫁给我吗？”
她愣住了。
周围的邻居都探出头来看。
但她不在乎。
她只看着他。
看着他亮亮的眼睛。
看着他认真的表情。
看着他手里那枚戒指。
她想起很多年前，他给她写的那封信。
错别字好多，但她看懂了。
她想起高中那条坡道，他们走了无数遍。
她想起他去复读那年，每天晚上守着手机等他。
她想起他去资阳上学，他们两个月见一次面。
她想起他去当兵，她等了他七百三十天。
她想起他说过的每一句话。
“我会想你的。”
“多远我都会跑回来。”
“我会一直带着。”
“我保证。”
“等我。”
现在他回来了。
跪在她面前。
问她愿不愿意嫁给他。
她的眼泪流下来。
流得满脸都是。
但她笑了。
笑着点头。
“我愿意。”
他也笑了。
站起来，把戒指戴在她手上。
然后他抱住了她。
抱得很紧。
她靠在他怀里，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
跟高中时候一样。
跟大学时候一样。
跟七百三十天前一样。
她知道。
她等到了。
那天晚上，她躺在床上，看着手上的戒指。
两枚戒指。
一枚是他高中毕业打工买的。
一枚是他当兵攒钱买的。
银色的光，在灯下一闪一闪的。
她想起他刚才说的话。
“许清，我答应过你的。等我回来，我给你一个未来。”
她笑了。
把两枚戒指并在一起，看了很久。
然后她拿出手机，给他发消息。
许清：睡了吗？
付博：没。在想你。
许清：我也是。
付博：今天像做梦一样。
许清：我也是。
付博：许清。
许清：嗯？
付博：以后，我们永远都不分开了。
她看着这行字，笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
许清：好。永远都不分开。
窗外，月光很亮。
她闭上眼睛。
梦里，又是那条坡道。
很长很长。
但这次，他牵着她的手。
一起走。
那封信
许清一直留着那封信。
就是付博入伍后写给她的第一封。
信封皱皱的，边角都磨破了，但她一直收着。
有时候想他了，就拿出来看看。
信纸上的字歪歪扭扭的，但她看得懂。
许清：
到部队已经三天了，今天才有时间给你写信。
这边很累，每天五点起床，跑五公里，然后各种训练。但我觉得还好，因为我身体好，能扛。
就是想你。
训练的时候想，吃饭的时候想，睡觉的时候更想。战友都笑我，说我有病。我说你们不懂，我有女朋友。
你那边还好吗？课多不多？累不累？有没有好好吃饭？
我给你寄了点东西。钱不多，就500块，你拿着买点好吃的。还有奶糖，是我从家里带的，一直没舍得吃，给你寄一颗尝尝。
许清，等我回去。等我回去，我给你一个未来。
我一定会做到的。
付博
2021年11月
信的末尾，画了一个笑脸。
歪歪扭扭的，但她知道那是他在笑。
她每次看到这里，都会笑。
然后继续往下看。
那500块钱，她没舍得花。
压在书桌的玻璃板下面。
每天都能看见。
那颗奶糖，她吃了。
很甜。
后来，她给他回信。
付博：
信收到了。钱收到了。糖也收到了。
钱我没舍得花，压在书桌下面了。糖我吃了，很甜。
你说想我，我也想你想得要命。每天睡觉前都会想你，想你现在在干嘛，累不累，有没有好好吃饭。
你说要给我一个未来，我相信你。我一直相信你。
我这边一切都好。课很多，作业很多，但老师都挺好。最近在学民法，老师说民法是万法之母，很有意思。以后等你回来，我给你当法律顾问。
你要好好照顾自己。训练累了就休息，别太拼。我等你回来。
许清
2021年11月
她写了很多信。
每周一封。
有时候写得多，有时候写得少。
但每一封，都写了“我等你”。
她不知道他有没有把这些信都收着。
但她知道，他会看的。
因为她说过。
“等你回来，我们就能见面了。”
他退伍那天，她把所有的信都带上了。
装在袋子里，沉沉的。
她想给他一个惊喜。
出站的时候，她看见他了。
穿着便装，拎着包，站在人群里。
看见她，他跑过来。
“许清！”
她跑过去，扑进他怀里。
他抱着她，抱得很紧。
“你回来了。”
“嗯。”
“我好想你。”
“我也是。”
那天，他们一起回家。
坐公交车，转地铁，到她家楼下。
她没上去。
“付博。”
“嗯？”
“我有东西给你。”
她拿出那个袋子，递给他。
“这是什么？”
“你看看。”
他打开袋子，愣住了。
里面全是信。
一叠一叠的，码得整整齐齐。
“这是……”
“你入伍这两年，我给你写的信。每封都留着。”
他看着她，眼眶红了。
“你……你都留着？”
“嗯。一封都没少。”
他低下头，开始看。
第一封，是2021年11月的。
付博：
今天是周三，你打电话的时候我正在图书馆写作业……
第二封，是2021年12月的。
付博：
今天下雪了，成都很少下雪……
第三封，是2022年1月的。
付博：
新年快乐。今年不能一起过年了，但明年一定可以……
他一封一封看下去。
看得很快，又看得很慢。
有时候笑一下，有时候眼眶红一下。
她就坐在旁边，看着他看。
看着他的表情变来变去。
看到最后一封，是2022年12月的。
付博：
还有几天你就回来了。我每天都数着日子，过一天，划掉一个日历。
等你回来，我们一起去吃火锅。我已经想好了，点最辣的锅底，吃到流泪。
等你回来，我们一起去散步。走那条坡道，走很多很多遍。
等你回来，我们再也不分开。
我等你。
许清
2022年12月
他看完，抬起头。
眼眶红红的，有泪光在闪。
“许清。”
“嗯？”
他看着她，看了很久。
然后他的眼泪掉下来了。
她愣住了。
他很少哭的。
这么多年，她就见过他哭两次。
一次是高考后，他说他考上了。
一次是现在。
她慌了。
“你怎么哭了？我说错话了？”
他摇头。
“不是。”
“那为什么哭？”
他看着她，看着她担心的样子。
“因为你等我。”
她愣住了。
然后她笑了。
伸手，擦掉他的眼泪。
“等你有什么好哭的？”
他握住她的手。
“两年。七百三十天。你一直等我。”
她看着他。
“嗯。我一直等你。”
“你写了这么多信。”
“嗯。”
“你……你怎么做到的？”
她想了想。
“因为是你啊。”
他愣住了。
她继续说。
“因为是你付博。那个从初三就喜欢我的付博。那个每天晚上站在教室门口等我的付博。那个在火车站说‘我会想你的’的付博。那个给我买戒指的付博。那个说‘我保证’的付博。”
她看着他，眼睛亮亮的。
“因为你值得我等。”
他看着她，眼泪又流下来。
但他在笑。
笑得像个傻子。
那天晚上，他们坐在她家楼下的长椅上。
他把所有的信都看了一遍。
她靠在他肩膀上，听着他翻信纸的声音。
“许清。”他说。
“嗯？”
“这些信，我会一直留着。”
她笑了。
“好。”
“以后给我们的孩子看。”
她愣了一下。
“什么孩子？”
他想了想。
“就是……以后的孩子。”
她脸红了。
“你瞎说什么？”
他挠挠头。
“我没瞎说。我就是这么想的。”
她低下头，不说话。
过了一会儿，她开口了。
“付博。”
“嗯？”
“你说要给我一个未来。什么未来？”
他想了想。
“就是……以后我们一起生活。我赚钱养家，你当律师。我们住在一起，每天一起吃饭，一起散步，一起看电视。周末出去玩，去你想去的地方。以后有孩子了，我教他跑步，你教他法律。”
她听着，心里暖暖的。
“就这样？”
“嗯。就这样。”
她笑了。
“听起来挺好的。”
“那当然。我想了好久。”
她靠在他肩膀上。
“付博。”
“嗯？”
“我等你。”
他握住她的手。
“我知道。”
那晚的风很轻。
月亮很亮。
他们坐了很久很久。
谁也不想走。
第二天，她带他去了那条坡道。
还是那条路，两边的梧桐树还是那样，路灯还是昏黄昏黄的。
他们手牵着手，慢慢走。
“这条路，我们走了多少遍了？”她问。
他想了想。
“几千遍吧。”
“以后还要走几千遍。”
他笑了。
“好。”
他们走到坡道尽头，又走回来。
走了很多遍。
走到天黑。
走到路灯亮起来。
走到星星出来。
她突然停下来。
“付博。”
“嗯？”
“谢谢你回来。”
他看着她。
“谢什么？”
“谢谢你活着回来。谢谢你没有受伤。谢谢你还在。”
他愣住了。
然后他伸手，把她拉进怀里。
抱住了。
她靠在他怀里，听着他的心跳。
咚，咚，咚。
跟以前一样。
“许清。”他说。
“嗯？”
“以后，我不会再走了。”
她笑了。
“好。”
“我就在你身边。”
“好。”
“一辈子。”
她抬起头，看着他。
“一辈子？”
“嗯。一辈子。”
她看着他亮亮的眼睛，看着他认真的表情。
然后她踮起脚，亲了他一下。
很快。
然后她笑了。
“好。一辈子。”
那天晚上，他们又走了很多遍那条坡道。
走累了，就在长椅上坐下。
她靠在他肩膀上，看着天上的星星。
“付博。”她说。
“嗯？”
“你记得吗？高中时候，你说过要带我去看雪。”
他点点头。
“记得。日本那个。”
“现在还去吗？”
他想了想。
“去。等我们结婚了，蜜月就去日本。”
她笑了。
“真的？”
“嗯。我说到做到。”
她靠在他肩膀上，笑了。
“好。我等着。”
他握住她的手。
“许清。”
“嗯？”
“以后，你想去哪，我都带你去。”
她抬起头，看着他。
“真的？”
“真的。”
“我想去的地方很多。”
“那就都去。”
“一个一个去。”
“好。一个一个去。”
她笑了。
笑着笑着，眼泪又下来了。
他伸手，擦掉她的眼泪。
“怎么又哭了？”
“因为高兴。”
他不懂。
但他笑了。
因为她在笑。
那天晚上，他们坐了很久。
聊了很多。
聊过去，聊现在，聊未来。
聊高中时候的事，聊大学时候的事，聊这两年的事。
聊以后想去的地方，想做的事，想过的生活。
聊到很晚，聊到宿舍都要关门了。
他才送她回去。
走到宿舍楼下，她停下来。
“到了。”
“嗯。”
他看着她。
“许清。”
“嗯？”
“明天见。”
她笑了。
“明天见。”
她转身，往家走。
走了几步，又回头。
他还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手。
他也挥挥手。
她笑了，推门进去了。
那天晚上，她躺在床上，想着这一天。
想着他跪下来求婚的样子。
想着他看信时流泪的样子。
想着他说“一辈子”时认真的样子。
想着那条走了无数遍的坡道。
想着以后的日子。
她笑了。
笑着笑着，就睡着了。
梦里，还是那条坡道。
很长很长。
但他牵着她的手。
一起走。
一直走。
走到很远很远的地方。
走到未来。