“我信你。我他妈信了你九年。”

他伸出手，想拉她。

她躲开了。

“别碰我。”

他的手停在半空。

她看着他。

看着这个她等了两年的人。

看着这个她说“我愿意”的人。

看着这个让她相信爱情的人。

现在他站在这里，告诉她他去酒吧了，他买那个了。

他说没用。

他说扔了。

她该信吗？

她不知道。

她只知道脑子里一片空白。

“你出去。”

“许清……”

“出去。”

他站在那儿，没动。

她转身进了自己屋，把门锁上。

门关上的那一刻，她听见外面有声音。

是他，还是别的什么。

她听不清。

她只想一个人待着。

那天晚上，她没出来。

躺在床上，看着天花板。

天花板白白的，什么都没有。

但她看见了很多东西。

看见高中那条坡道，路灯昏黄昏黄的。

看见他退伍那天，在车站跑过来的样子。

看见他跪下来求婚，把那枚戒指戴在她手上。

看见他说“我保证”。

看见他说“永远不分开”。

看见他说“不会骗你”。

现在这些画面，一个一个碎掉。

像玻璃掉在地上。

捡不起来。

她开始哭。

不是那种嚎啕大哭，是那种无声的，眼泪一直流，怎么都止不住。

流到枕头湿了。

流到眼睛肿了。

流到累了，停下来，歇一会儿，又继续流。

她不知道自己哭了多久。

只知道后来天快亮了。

她起来，走到镜子前面。

镜子里那个人，她不认识了。

眼睛肿得像桃，脸白得像纸，头发乱糟糟的。

她看着那个人，突然抬手，掐了一下自己的胳膊。

疼。

很疼。

但心里更疼。

她又掐了一下。

还是疼。

但好像，身体上的疼能盖过心里的疼一点。

她又掐了一下。

一下，两下，三下。

胳膊上开始出现红印子。

她看着那些印子，突然停下来了。

这是干嘛？

她问自己。

他在外面，不知道在干嘛。

她在这儿，掐自己。

凭什么？

她又哭起来了。

蹲在地上，抱着头，哭得浑身发抖。

哭了很久。

久到外面天亮了。

阳光从窗帘缝里透进来，落在她脚边。

她站起来，洗了把脸，换了一身衣服。

打开门。

他还在客厅里。

坐在沙发上，一夜没睡的样子。

看见她出来，他站起来。

“许清……”

她没看他。

走进厨房，倒了杯水，喝了。

他站在厨房门口。

“许清，你听我解释……”

她放下杯子，转过身。

看着他。

“解释什么？”

他张了张嘴。

“我……我真的什么都没干。”

她点点头。

“嗯。你说了。”

“你信我吗？”

她看着他。

看了很久。

“付博，我问你一个问题。”

他等着。

“如果那天晚上，在酒吧。如果一个女人也喝多了。如果她愿意。你会干嘛？”

他愣住了。

“我……”

“你会干嘛？”

他不说话了。

她笑了。

笑得很轻。

“你也不知道对吧。”

她从他身边走过去，回到自己屋。

关上门。

这一次，他没喊她。

只是站在那儿。

一动不动。

那天，她没去上班。

请了假，在床上躺了一天。

没吃东西。

没喝水。

没开手机。

只是躺着。

看着天花板。

想着那些画面。

想着那些话。

想着那个35块钱的记录。

想着那个药店的电话。

想着他说的“好奇”。

想着他说的“一时糊涂”。

想着他说的“扔了”。

她信吗？

不知道。

她只知道，她心里有什么东西，死了。

晚上，手机响了。

她拿起来看。

是他发的消息。

付博：许清，我知道你不信我。但我真的什么都没干。那个东西我买了，出门就扔了。我后悔了。我害怕。我怕你发现。

她看着这几行字。

没回。

他又发。

付博：我这几天一直在想，我怎么会变成这样。明明有你，明明什么都好，我怎么会去那种地方。

还是没回。

付博：许清，你别不理我。我害怕。

她看着最后那三个字。

我害怕。

她想起很多年前，他也说过这三个字。

那时候他刚入伍，第一次打电话回来，说想她，说害怕。

她那时候说，别怕，我等你。

现在他说害怕。

她不知道该说什么。

她把手机放下。

继续躺着。

窗外，天黑了。

宜宾的夜，还是那样安静。

金沙江还在流。

但她觉得，有什么东西，流走了。

回不来了……