日子就这么过下去了。

付博每天早起，比她起得还早。她睁开眼的时候，厨房已经飘出香味了。烧麦、豆浆、煎蛋，有时候还配一小碟她爱吃的泡菜。

她坐在餐桌前，他站在旁边，看着她吃。

“好吃吗？”

“嗯。”

他笑了，笑得像个等着被夸的小孩。

晚上下班，他准时出现在公司楼下。她出来，他接过包，两个人并肩往回走。有时候说话，有时候不说话，就那么走着。

路过菜市场，他会问她想吃什么。她说随便，他就去买她爱吃的那些。回去做饭，她打下手，他掌勺。吃完饭，她洗碗，他擦桌子。

然后一起看电视，或者各看各的手机。

没什么特别的。

但就是让人觉得安心。

有一天晚上，她洗完澡出来，看见他坐在沙发上，手里拿着什么东西在看。她走过去，发现是那封他写的信。

他抬头看见她，有点不好意思。

“随便看看。”

她在他旁边坐下。

“还留着？”

“嗯。”

她没说话。

他把信折好，放回口袋。

“许清。”

“嗯？”

“你……有没有一点原谅我了？”

她看着他。

他眼神里有点紧张，像做错事的小孩等着大人发落。

她想了想。

“不知道。”

他愣了一下。

“不知道？”

“嗯。就是不知道。”

她靠在他肩膀上。

“但好像没那么难受了。”

他伸手，轻轻揽住她。

两个人都没说话。

窗外，宜宾的夜安静得像一潭水。

又过了一阵子，付博说要出差。

“去哪儿？”

“重庆。有个预制菜工厂，想去看看。以后开店可以用。”

她点点头。

“去几天？”

“三四天吧。”

“什么时候走？”

“明天。”

她愣了一下。

“这么急？”

“嗯。那边联系好了，就这几天有空。”

她没说话。

他看着她。

“怎么了？”

“没事。就是……你走了，店里怎么办？”

他想了想。

“你先帮我盯着。早上跟师傅们交代一下，晚上看看账。就几天。”

她看着他。

“我？”

“嗯。你不是一直说想学吗？就当提前实习了。”

她笑了。

“那行吧。”

第二天一早，他走了。

她送他到车站。

“到了给我发消息。”

“好。”

“注意安全。”

“好。”

“别……算了。”

他看着她。

“别什么？”

她摇摇头。

“没什么。走吧。”

他笑了，伸手揉了揉她的头发。

“等我回来。”

她点点头。

他走了。

她站在那儿，看着他的背影消失在人群中。

想起很多年前，他也是这样走的。

入伍的时候，她送他。

那时候她哭了。

现在没哭。

但心里还是有点空。

那几天，她每天早上六点起床，去店里。

师傅们一开始有点懵，后来习惯了。她交代什么，他们就做什么。蒸几笼，包多少，配什么料，都听她的。

她发现，管店没那么难。

难的是想他。

晚上回到家，屋里空空的。没人做饭，没人等她，没人说话。

她随便吃点东西，洗个澡，躺在床上。

手机响了。

是他打来的视频。

“喂？”

屏幕上出现他的脸，黑了一点，但眼睛还是那么亮。

“今天怎么样？”

“还行。店里挺顺利的。”

“师傅们听话吗？”

“听话。比你听话。”

他笑了。

“那就好。”

她看着屏幕上的他。

“你呢？工厂怎么样？”

“还行。看了三家，有一家不错。等回去跟你细说。”

“嗯。”

两个人沉默了几秒。

“许清。”

“嗯？”

“我想你了。”

她愣了一下。

然后笑了。

“才一天就想？”

“嗯。一天也想。”

她心里软软的。

“那怎么办？”

他想了想。

“你给我唱首歌？”