她哽咽起来，带着湿意：“但是求你，别一个人扛着。把门打开，让我看看你，好不好？就算你什么都不想说，就算你只想一个人待着，也让我在旁边陪着你，行吗？至少……让我知道你是安全的。”
门内，依旧没有任何声响，连一丝呼吸的变动都感觉不到。
门外的人都屏住了呼吸，时间在压抑的沉默中流淌，每一秒都漫长得如同酷刑。
就在初星的心一点一点凉下去，眼泪即将决堤的那一刻——
“咔哒。”
门锁弹开的声音传入每个人的耳中。
初星抬起头，不敢相信自己的耳朵。其他人也瞪大了眼睛。
门，并没有被拉开，但那声微弱的响动明确表明——内部的锁扣，被打开了。
他允许她，并且只允许她，进入他的世界，哪怕那片世界此刻正被暴风雨肆虐。
初星没有任何犹豫，压下门把手，小心翼翼地推开仅容一人通过的缝隙，侧身闪了进去，然后反手将门在身后关紧，隔绝了外面所有视线。
房间内没有开主灯，只有电脑屏幕散发着幽幽蓝光，在房间内投下诡谲的色块，以及角落一盏落地灯投下的昏黄光晕。空气中弥漫着浓重的烟味和压抑的气息。
至龙背对着门口，整个人深陷在宽大的黑色电脑椅里，蜷缩成一团，像一只受了重伤后躲进洞穴、拒绝一切外界接触的幼兽。衣服皱巴巴的，头发凌乱不堪，背影透着一股浓重的、几乎要将人吞噬的颓败和绝望气息。地上散落着几张被揉成一团、甚至有些被撕扯过的乐谱草稿，如同他此时破碎的心。
听到她进来，他也没有回头，只是将身体缩得更紧了些，仿佛想把自己完全藏匿起来，隔绝所有光线和声音。
初星的心疼得缩成一团，轻轻走过去，在他椅子旁的地毯上跪坐下来，没有立刻说话，也没有试图去碰触他的肩膀或脸颊，只是伸出手，极轻极轻地覆在他紧紧攥成拳头、放在膝盖的手背上。
他的手指冰凉，并且在无法控制地发抖。
初星的眼泪一下子涌了出来，默默地任由泪水流淌。随后温柔地、固执地，一根根地去掰开他仿佛用尽了全身力气握紧的拳头。当终于将他手指完全展开，感受到他掌心的湿冷和僵硬时，她毫不犹豫地与他十指紧紧相扣，紧紧包裹住。
“不是你的错。”她开口，试图穿透他厚重的盔甲，“我知道不是。那些躲在屏幕后面、根本不懂音乐、只想看你笑话的人，他们说的每一个字，都是胡说八道。”
至龙的肩膀几不可察地颤动了一下，但仍然没有回头，也没有发出任何声音，把自己完全封闭在一个无形的玻璃罩里。
初星不再多说。她知道，任何语言在巨大的创伤面前都显得苍白无力。她维持着跪坐的姿势，仰头看着他写满痛苦的侧脸轮廓，紧紧地握着他的手，用自己的体温、呼吸和无声的、全然的陪伴，一遍遍地告诉他——我在这里。你不是一个人。我与你共同承受。
接下来的日子，至龙都保持着自我封闭的状态。他几乎不说话，对周遭的一切声响、甚至成员的轻声呼唤都缺乏反应，仿佛灵魂已经被抽离，只剩下一具疲惫不堪的躯壳，在凭本能呼吸。
大部分时间，他都对着电脑屏幕发呆，或者一遍遍地听着那首被指为‘原罪’的《Heartbreaker》以及所谓的原曲。眼神时而空洞，时而充满血丝，仿佛想从那些交织的音符和频谱图中，拼命找出一个能够证明自己清白的铁证，却又陷入更深的绝望和自我怀疑的深渊。烟灰缸里总是堆满了燃尽的烟蒂，如同他灰败的心境。
YG公司上下笼罩在一片低气压中。社长脸色终日铁青，紧急召集了公关、法务、宣传部门连续通宵开会，商讨应对策略，但面对网络上来势汹汹、且有组织性的舆论攻击，以及某些看似“专业”的带节奏分析，应对起来步履维艰，效果甚微。成员们和身边的工作人员个个忧心忡忡，轮流找机会去劝慰他，给他打气，但得到的往往只是死寂般的沉默，或者是连焦距都没有的眼神。永裴送去的热粥和汤水，往往原封不动地端出来，渐渐变凉；胜利搜肠刮肚讲起的蹩脚笑话，只换来空气更令人窒息的凝固；大声和top则承担起阻挡所有外界不必要电话和访客的任务，为他守住最后一片安静的角落。
只有在初星在场的时，情况会稍稍好一点。
她寸步不离地守着至龙，不再试图用苍白的语言去安慰或开导他，只是像一个沉默的影子，安静地存在于他的空间里。在他一根接一根抽烟时，她会默默起身，将窗户推开一条缝隙，让微凉的新鲜空气流入，驱散一些窒闷的烟味；在他对着屏幕长时间发呆、眼神空洞时，她会适时地递上一杯温度刚好的温水，碰碰他的手背，示意他喝一点。
而其中，最艰难、也最考验她耐心和坚持的，是吃饭。
至龙几乎丧失了所有食欲，送到手边的饭菜，看都不看一眼，她只好强硬起来。
她会定时端来熬得软烂易消化的鸡丝粥或清淡的素汤面，放在他面前。“至龙，吃饭了。”她的声音很轻，像是怕惊扰到什么，却带着温柔的坚持。
最初几次，他毫无反应，如同没有听见。初星也不催促，不生气，就坐在旁边耐心地等待着。过了十几二十分钟，见他还是纹丝不动，她会拿起勺子，舀起一勺，吹凉，递到他的唇边，边缘极轻地碰触他的嘴唇。 “吃点东西，好不好？不然身体会受不了的。”
有时，在经过漫长的僵持后，他会机械地张开嘴，咽下那口食物，然后便紧紧闭上嘴唇，再也不肯张开。有时，他会烦躁地别开头，甚至挥手想要推开，眼底闪过濒临崩溃的暴戾。
每到这种时刻，初星的心都像被刀割一样痛。她会红着眼眶，强忍着不让眼泪掉下来，固执地举着勺子停在半空，声音哽咽却强硬，“就吃三口，好不好？算我求你了，至龙……就三口，吃完我就不烦你了……”
看着她强忍泪水的样子，至龙空洞的眼神里，似乎会掠过一丝难以捕捉的波动，然后，他会极其艰难地、如同完成一项无比痛苦的任务般，再勉强地咽下一两口食物。
每一次喂饭，都像是一场无声的战争。初星用尽了所有的温柔、耐心和坚持，才勉强能让他摄入一点点维持生命最基本所需的能量。他肉眼可见地迅速消瘦下去，脸颊凹陷，颧骨突出，眼下的青黑浓重得像化不开的墨，整个人被一层灰败的阴影彻底笼罩。
身边所有人都将这一切看在眼里，急在心里，却又无能为力。永裴看着初星一次次红着眼睛、端着没怎么动过的食物从房间出来，又换上新的热食进去，只能心疼地拍拍她的肩膀，递上一杯水。
网络上的风暴仍在翻涌，恶意永无止境。而这间昏暗的房间，却像一个被世界遗忘的、冰冷而绝望的角落。初星是这里唯一的光源，微弱，摇曳，却固执地燃烧着，用自己全部的热量，试图温暖那个将自己冰封在深渊里的人。她不知道这场严酷的寒冬还要持续多久，前方是冰雪消融还是更深的极夜，但她知道，她就绝不能先倒下。