如果这背后真的有隐情或可怕的误会……

那这种无处申辩、被全世界用最恶毒的标签钉上耻辱柱的绝望，足以摧毁任何人。

她蹲下身，试图看清他低垂的眼：“至龙……”

他却像是被这声呼唤惊扰，脸埋回膝盖里，只留下一个拒绝交流的背影。

初星张了张嘴，却不知道该说什么。质问“为什么检测会是阳性”已经没有意义，他自己都不知道答案。安慰“一切都会好的”更像是残忍的讽刺，在铁证如山的检测报告和舆论审判面前，不堪一击。

她第一次感到如此的手足无措，如此的无能为力。之前的危机，无论是大声的事故带来的创伤，还是他们之间的矛盾，总有明确的目标和可以努力的方向。但这一次，敌人是看不见摸不着的‘科学证据’，是无法解释的‘检测结果’，是能瞬间摧毁一个人所有信念和生存的巨大冤屈与无力。

她沉默地站起身，走到窗边，把透进些许微光的缝隙彻底拉严，厚重的窗帘隔绝了外面可能存在的窥探和整个即将喧嚣沸腾的世界。

然后，她开始收拾凌乱的客厅。捡起地上散落的空酒瓶，擦掉茶几上已经干涸的水渍，将一切混乱和痛苦的痕迹一一清除，仿佛通过这种机械的劳动，就能让内心的痛楚平复一些。她需要做点什么，哪怕只是微不足道的小事。

整个过程，至龙始终维持着蜷缩的姿势，一动不动，像是失去生机的绿植。

收拾完，初星倒了一杯温水，放在他面前。

“至龙，喝点水吧。你嘴唇很干。”

他没有反应。

初星在他旁边坐下，没有靠近，刻意保持着一小段距离陪着他。

过了好久，至龙埋着头的方向传来一声气音，如果不是室内足够安静，几乎无法听清：

“连你……也不信我吗……”

他在用这句话做最后的试探，也是在给自己宣判。

初星被这话疼得胸口处不停抽搐，连呼吸都为之一滞。

她没有任何犹豫，立刻回答：“我信。”

沙发角落里的雕塑似乎动了动。

初星看着他一碰即碎的脆弱背影，继续一字一句地说：“你说没有，我就信。我只信你亲口告诉我的话。”

又是一段长久的沉默。

然后，初星看到他的肩膀开始颤抖起来，幅度很小，却持续不断。从身体最深处挤出来的吸气声也断断续续传出。他没有哭出声，但那无声的啜泣比嚎啕大哭都更让人难受。

他终于再次抬起头，脸上泪痕交错，眼睛红肿，但死水般的眼睛里有了一丝波动。

“为什么……”

“为什么会这样……我……做错了什么……”

初星伸出手，轻轻覆盖在他放在膝盖上的手背上。

“我不知道。但既然你说没有，那我们就不能放弃。一次不行就十次，十次不行就一百次。找出样本的问题，检测流程的漏洞，任何可能存在的疑点。总会有办法证明清白的！”

“现在，先要活下去，至龙。像大声欧巴那样，先活下去，保住你自己。我陪你，我们一起面对。”

这一次，至龙没有避开她的目光。他看着她眼中的信任和坚定，心里那股孤立无援感，被撬开了一道细微的缝隙。

他反手，紧紧地、几乎是痉挛性地回握住她的手。眼泪无声地流了很久，直到干涸，留下紧绷的皮肤和红肿的眼眶。

哭完，他胡乱地抹了一把脸，深吸了一口气，气息颤抖，却不再是完全涣散。

他拿起沙发上仍在不断震动的手机，看了一眼屏幕上经纪人的无数个未接来电，眼神沉了下去。

“……我得去公司。”

初星的心揪紧了。她知道他必须去面对，但想到外面此刻必然已经围堵得水泄不通的媒体，就感到恐惧。“外面现在……”

“我知道。经纪人哥会想办法的。”他站起身，身体微微晃了一下，但很快稳住。他寻找着帽子和口罩，将自己一层层包裹起来。

初星站在原地看着他动作。她想陪着他，但他们不能一起出现，尤其是在这种时候，一丝一毫的牵连都可能让局面更加复杂难堪。

至龙穿戴整齐，走到门口，手握上门把，停顿了片刻，没有回头。

“等我回来。”他低声说，声音被口罩滤过，模糊不清，随后拧开门把，闪身出去。

门合上，隔绝了他的身影。

初星立即冲到窗边，撩开窗帘一角向下望去。楼下果然已经乱成一团，黑压压的人群和闪烁的镜头汇聚成令人心悸的浪潮。她看不到他是怎么离开的，只能提心吊胆地等待着。

时间变得无比漫长。她一直刷着手机，看着新闻持续发酵，各种猜测和恶评蔓延，每一个字都像针一样扎在她心上。她担心他一路上的安全，更担心他面对公司、面对这一切时的状态。

几个小时后，门口传来开锁声。

初星立刻冲过去。

门打开，至龙走了进来。他身上的伪装依旧严实，但散发出的气息比离开时更冰冷绝望。他甚至没有换鞋，径直穿过客厅，看也没看初星一眼。

“至龙？”初星担忧地叫了他一声。

他没有回应，像是根本没听到。他走到卧室门口，打开门，然后反手——

“砰。”

一声不算重的关门声响起。紧接着，是门锁从里面扣上的咔哒声。

他把自己关了起来。

又一次。

去公司一趟，不仅没有找到任何解决的希望，反而将他推入了更深的绝境。

初星站在紧闭的卧室门外，听着里面的寂静，心里因为他离去前升起的小小火苗，瞬间被这冰冷的关门声彻底扑灭。