更重要的是，他不再拒绝这个世界。有时初星故意讲一些很蠢的冷笑话，或抱怨一下天气、饭菜，他会给出反应，比如极轻地哼一声，或者嘴角牵动一下。

这些变化，或许看来微不足道，但对于一直守着他的初星来说，却如同在漫长极夜中看到的极光，微弱，却足以让她热泪盈眶，让她有勇气继续坚持下去。

她仍然每天过滤着外界的恶意，温和坚定地回应着亲人朋友的担忧，守护着这片脆弱的、正在缓慢重建的世界。

等至龙能够进行更长时间的交谈后，他开始重新接触音乐，最初只是无意识在桌面上敲击节奏，后来会在初星睡着后，一个人坐在客厅里，用极低的音量播放一些以前的demo，眼神复杂地听着。

阳光很好的午后，初星坐在阳台的躺椅上看书，至龙走过来，在另一张椅子上坐下，看着窗外。

过了一会儿，他忽然开口，声音有些哑，却比之前多了些活气：

“永裴昨天……打电话来了。”

初星放下书，心微微一提，忐忑地问：“嗯？他说什么？”

“他说……成员们……都很想我。”

“他们……练习的时候……总会空出我的位置。”

“胜利那小子……又闯了点小祸……没我在旁边看着……他有点无法无天了。”

他顿了顿，似乎在组织语言，或者说，在尝试触碰那个他曾经无比熟悉的世界，“TOP哥……还是老样子……但永裴说，他偷偷画了很多画……大声他……”

提到大声，他又哽了一下，继续说着，“他恢复得还不错，话多了点……还会问起我。”

初星嗯了一声，表示她在听。

又是一阵沉静。阳光暖融融地洒在两人身上。

“我……我好像……也有点……想他们了。”

初星猛转头，看着他被阳光勾勒出柔和光晕的侧脸，压下鼻尖的酸意，微笑着说：“那……等下次永裴欧巴再打电话来，你再跟他说说话？或者，让他们过来看看你？”

至龙没有回答，手指抠着躺椅的扶手，内心在权衡，在挣扎。

过了好一会儿，他应了一声。

几天后，永裴来了。没有提前说具体时间，只是在一个普通的傍晚，按响了门铃。至龙听到门铃响，身体下意识绷紧了一下，眼神里掠过一丝惊慌。

初星拍了拍他的手背，走去开门。

永裴站在门口，手里拎着水果，脸上带着一如既往的温和笑容，看起来真像是顺路过来串个门：“至龙啊，我买了你以前喜欢吃的葡萄，一起尝尝？”

至龙手足无措地看了眼永裴，又迅速垂眸，点了点头。

那次的见面时间不长，气氛也有些微妙的尴尬和生涩。大部分时间是永裴在说，说着团队里一些无关紧要的琐事，偶尔逗趣一下。至龙只是听着，很少搭话，但也没有表现出排斥和痛苦。

永裴离开的时候，至龙还送他到了门口。

门关上后，至龙在原地站了很久，随后吁出了一口长长的气。

初星走过去，握住他的手，发现他的掌心有些潮湿，但不再是冰冷的。

“永裴欧巴看起来很高兴。”

至龙嘴角向上弯了一下，是一个几乎看不出的、却真实存在的笑意。

而随着永裴成功的突袭，那层将至龙与外界隔绝的无形壁垒，也被撬开了一道更宽的缝隙。

TOP会发来一些他画的抽象画照片，附上简短的、甚至有些莫名其妙的说明。至龙会回复一个简单的“嗯”或者“好看”。胜利咋咋呼呼的在群聊里发一些搞怪的表情包和琐碎的抱怨，至龙大多时候沉默，但初星有次瞥见，他看着手机屏幕上胜利夸张的自拍，抿唇浅笑。

大声的恢复情况是最好的消息。他会打来电话，主动和至龙分享一些心理医生教他的、应对负面情绪的小方法。

至龙的状态确实好了很多。虽然眉宇间还会掠过一丝阴霾，夜晚仍需要借助一些温和的助眠手段，但他已经能够相对正常生活。他会定期回家和父母吃饭，陪着母亲逛超市，和父亲下棋，享受着曾经因为忙碌而忽略的家庭温暖。

成员们也来得更勤了。不再是小心的探望，而是真正的相聚。他们带来外卖，挤在客厅里边吃边看以前的演唱会录像，大声吐槽彼此的造型，胜利负责活跃气氛，永裴和TOP在一旁笑着。

“等过段时间吧，”永裴在聚餐后，拍着至龙的肩膀，“等大众的记忆慢慢淡去一些。我们都在，随时可以重新开始。Bigbang永远是五个人，缺一不可。”

TOP言简意赅：“嗯。一直在。”

大声打趣道：“哥不在，胜利都快上天了，急需你回来镇压。”

胜利立刻哇哇大叫着反驳，引来一片笑声。

至龙看着他们，眼眶微微发热，但不再是痛苦的泪水。

“嗯。我们是打不倒的Bigbang。”

这一刻，那个舞台上的王者，灵魂深处的某些东西正在慢慢归位。希望和力量在兄弟们的鼓励和支持下，一点点充盈他的内心。