她看着他，心碎成了一片一片的，指尖都要掐进肉里，哭着辩解：“不是的！我是在乎你的！”

“真的在乎吗？”至龙打断她，声音轻得像耳语，却带着千斤重的质疑和清醒，“真的在乎……为什么什么都不跟我说？半年……初星，半年啊……我在你那里，就这么不值得信任，不值得告知吗？”

他看着她慌乱的神情，忽然像是被抽干了所有力气，抓着她肩膀的手，无力地滑落。他后退了一步，眼睛里的情绪都慢慢褪去，只剩下疲惫到极致的哀伤。

他低下头，看着地面，不是在跟她说话，而是在对自己进行最后的选择：

“初星……我爱你。”

“可是……我爱你爱的太痛苦了。”

他深吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下，说出了那句斩断所有牵绊的话：

“我们分手吧。”

初星瞪大了眼睛，心脏像是被冻结，停止了跳动。她希望是自己出现了幻听：“……什么？”

至龙没有回避她的目光，眼神异常决绝：

“这次……换你看着我的背影。”

说完，他最后深深看了她一眼。

眼前闪过两人之间的点点滴滴，但最后彻底消散。

随后，转身，没有再给她任何解释或挽留的机会，大步走向门口。

一步。

两步。

三步。

开门，没有回头。

“咔哒。”

门被带上。

留下初星一个人怔愣着站在原地。明明还是闷热的时候，却已经浑身发冷。

她明白，这一次，他不是在闹脾气，不是在寻求关注，不是等待她的安抚。

他是真的，要离开了。

——

权至龙的目光还在那幅水袖翩跹的舞者海报上，2003年春天的记忆清晰得仿佛昨日。那些甜蜜的、争执的、依赖的、最终走向破碎的画面，一帧帧在他脑海中闪过，最后停在她苍白的脸和他自己那句“我们分手吧”。

回忆的浪潮来得凶猛，退得也迅速，留下的是更深沉的寂静和车内冰冷的空气。引擎早已熄火，秋风的凉意透过敞开的车窗渗入，让他微微打了个寒颤。

他吸了一口带着寒意的空气，手指重重按了按眉心，试图驱散因一夜未眠和情绪翻涌而带来的疲惫与烦躁。

那阵莫名的躁动，似乎找到了更深的根源——那件被送还的外套，以及那声无意间唤起的、早已被尘封的亲昵。

他侧头坐着，副驾驶座上空空如也，那个装着外套的纸袋已经物归原主，仿佛从未出现过。

良久，他发动车子，汇入车流，驶向的工作室方向。

他需要投入工作，需要将昨夜那些纠结的旋律碎片和潦草写下的痛苦词句，转化为更有形的东西。音乐始终是他的出口和避难所。

或许，只有将胸腔里那股无处排遣的情绪倾注到创作中，他才能重新获得内心的秩序与平静。

停好车，他熟门熟路地进入工作室，走到电脑前，把那些旋律导入软件。

耳机里传来 raw 的情感宣泄，他滑动鼠标，看着那些在情绪波动下写下的句子，在某句停留停留许久：

［但是这句话绝对真心我喜欢你］

一天前，他还在舞台上接受万众欢呼，扮演着那个光芒四射的G-Dragon，而此刻，他只是权至龙，一个……普通人。

他努力将这些动荡再次压回心底。重新戴好耳机，注意力拉回到音乐本身，手指在键盘和控制器上开始工作，把原始的碎片打磨成更精致的旋律和更具冲击力的节奏。

时间在专注中流逝。直到手机的震动打断了他——是日本的临时助理发来的消息，提醒他晚上还有一个本地音乐人之间的交流聚会。

权至龙看了一眼时间，最后瞥了一眼那句“我们不要相爱了”，眼神晦暗不明，最终关掉了文档。

起身，拿起外套。当他再次走出工作室时，脸上已经重新戴上了符合G-Dragon身份的表情，把那些意外插曲以及波澜都掩藏于墨镜后。

大阪的风吹过，带来远处都市的喧嚣。他快步走向车位，接下来的日程仍在继续。世界的目光依旧追随着他，而他，必须继续前行。