没有信息。

不可能有她的。

他到底在想什么？在烦躁什么？难道还在卑微期望一个对他隐瞒了重大人生计划的人，会来低头求和吗？

他扯了扯嘴角，露出一抹冷笑，眼睛却红彤彤的含着泪。

走到吧台，给自己倒了满满一杯威士忌，没有加冰，仰头直接灌了下去。

烈酒灼烧着喉咙和胃壁，带来虚幻的痛快感，他需要这更强烈的刺激来巩固决心，来镇压那些可能动摇的、可耻的脆弱情绪。

他的指尖在手机通讯列表上焦灼地滑动，掠过一个个或熟悉或陌生的名字，最终却停滞在半空。

然后，像是突然意识到这种寻找替代的行为本身就可笑至极，厌弃地将手机重重扔回沙发。

算了。是他自己选择结束的。所有的后果，他都理应承受。

直至中午时分，手机响起。屏幕上跳动着胜利的名字。

权至龙才被惊醒，眼睛里满是一夜没睡的疲倦：“喂，什么事？”

“哥！忙着呢？”胜利一如既往地活力满满，“打电话就是想问你，晚上有空没？

他心不在焉地整理着散落的谱纸：“晚上？应该没什么事，怎么了？”

“不是说过嘛，等忙过这一阵，让初星怒那给我们露一手，做顿正宗的中餐尝尝鲜儿？”胜利语速很快，带着惯有的张罗劲儿，“就定今晚了，在她酒店套房的小厨房做。永裴哥、大声哥，top哥，还有珍雅怒那都在！我就想着问问哥你来不来？诶，我和怒那生日不是只差一天嘛，以前她没出国的时候，我们年年都凑一块儿过的，这次本来还以为能延续传统呢，结果我们行程太紧，她明天又非得回去了… 所以这顿也算小小庆祝一下，外加给她和珍雅怒那践行了。怎么样哥？来不来？没空就算了，没事儿！”

“……”

权至龙整理的动作顿住，指尖捏着那张写满音符的纸，微微收紧。

生日只差一天…年年一起过…

是了，他怎么会不记得。那些年，他都在。有时是热闹的餐厅包间，有时是家里，有时就在狭小的练习室角落。他记得胜利咋咋呼呼地点蜡烛，记得初星被抹奶油时又笑又恼的样子，记得大家一起追逐打闹，笑得跟个傻子一样。

明明曾经他也是那热闹画面中的一分子，而如今，这“传统”的延续，却需要由胜利来告知。还混合着对今晚场合本能的抗拒，以及对她即将离开的…某种难以名状的滞涩感。

他快要脱口而出“不去了，你们聚吧”。

但话到嘴边，又硬生生刹住。

所有人都去。团队都在，如果他单独缺席，显得太过刻意。而且，用胜利和她的生日由头，外加践行，这理由充分得让他找不到合适的借口推脱。

他再开口时，似乎全然不在意的说着：“哦，这事啊…行，我知道了。晚上几点？”

“好嘞！大概七点！就昨天的酒店，哥你知道房间号吧？我再给你发一遍吧！”胜利听起来更欢快了。

“嗯，没什么事就先挂了，这边还有点东西要弄。”权至龙声音平淡得听不出什么情绪。

“好嘞！哥你忙！”

电话挂断。

权至龙将那张皱了的谱纸扔回桌上，屏幕上是胜利刚发来的酒店地址和房间号。

他盯着那行地址看了几秒，眼神晦暗不明。最终，还是没有回复任何消息，只是将手机按熄，反扣在桌面上。