他吻了吻她红肿的眼皮，嗓音里含着笑，又浸满了疼惜：

“我的娜比，连哭起来都这么好看。”

“但我会心疼。”

可初星依旧埋着头不动。

他伸手从敞开的抽屉里，取出相册，放在两人并拢的膝盖上，下巴蹭了蹭她的鬓角。

“来，看看这个。这张……你还记不记得？”

他翻开相册的第一页，那是一张有些年头的照片，像素不算很高，画面却洋溢着青春的活力。照片里，初星在校园庆典的舞台上表演中国传统舞蹈，水袖翩跹，眉眼间还带着少女的青涩和专注。而台下人群中，一个身影模糊的少年，正仰头看着舞台，目光一瞬不瞬。

“那时候……我就在想，这个女孩，跳得真好，把我魂都勾走了。”

他又翻过几页，指着一张两人头几乎靠在一起的照片。那是她在他家过生日时拍的，她垂着脑袋吃橙子，他侧身靠近她说话，阳光从窗外洒进来，氛围青涩又暧昧。

“你看你，吃个橙子都这么可爱。”他指尖点着照片里她鼓起的脸颊，语气宠溺，“我当时就想，要是能一辈子都给你剥橙子就好了。”

初星看着照片里两人青涩的姿态，心里那点残余的酸涩被更大的暖意取代。她的手指拂过照片表面，仿佛能触摸到那段无忧的时光。

至龙一页页翻着相册，每张照片都能引出他一段清晰的回忆和笑意的点评：

“这张是你来看我的第一场演唱会，躲在后台偷偷哭，被我抓到了还嘴硬说是灯光太刺眼。”

“这张是在巴厘岛，你非要捡贝壳，结果被浪打湿了裙子，气得一整天没理我。”

“这张……是你毕业典礼。我穿得特别正式，结果你笑我像去参加婚礼的司仪。”

初星靠在他怀里，看着这些被精心保存的瞬间，听着他温柔的叙述。那些曾以为被时间冲淡的细节，原来都被另一个人收藏着。

她的情绪渐渐平复下来，心也在一张张泛黄的影像里，找到了安稳的落点。

相册终于翻到了最后一张。

构图很简单，甚至有些模糊，像是情急之下匆忙拍下的，却有一种真实的动感。背景是有些凌乱的浅色床单，中间依稀可见一抹早已干涸、变成暗褐色的淡淡血迹，像一朵小小的樱花。

初星的视线落在上面，先是有些困惑，又像是想起了什么，脸颊一下红透了，立即移开视线，往后缩了缩，羞愤的瞪着他：

“呀！权至龙！你……你变态啊！这……这种东西你怎么还拍下来？！还留着？！快、快烧掉！”

至龙没有说话。

他伸出修长的手指，满眼珍视地抚过照片上那块淡淡的痕迹。动作很慢，眼神里面没有半分狎昵，只有沉甸甸的温柔和…占有感。

“这个……是我们第一次……之后，我偷偷拍下来的。”

“那时候，你疼得哭了，缩在我身下，像只受惊的小兔子。我抱着你，心里又心疼，又……又觉得自己像个混蛋，但更多的是无法形容的满足。”

“我看着这个痕迹，就在心里发誓，权至龙，这辈子，就是这个人了。你必须对她好，把她捧在手心里，护她一辈子周全，绝对不能辜负她。”

他看向初星，态度霸道又执拗：“你看，从最开始，你就已经是我生命里最特别、最不容任何人染指、也绝对无法替代的一部分了。”

“你的所有，好的，坏的，过去的，现在的，未来的，我都收着，也都要定了。”

初星看着他眼中那份毫不掩饰的浓烈情感，不自觉伸出手，掌心覆盖在他抚摸着照片的手背上。肌肤相贴，热度传递，与他一起触碰那段只属于他们两人的回忆。

她的脸颊依旧绯红，眼神却变得柔软。

“笨蛋……藏这种东西……”

至龙看着她终于不再逃避、还主动触碰这份象征着她完全归属的印记，眼底闪过一丝得偿所愿的亮光。

他反手握住她的手，十指一根根扣紧，哑声笑道：“嗯，是笨蛋。娜比的笨蛋。”

窗外，天色已蒙蒙发亮，新的一天，正带着洗净一切的光明，悄然来临。

初星早已在至龙怀里沉沉睡去。

至龙却睁开了眼睛。

黑暗中，他的瞳孔没有任何睡意，只有一片清醒到极致的冷寂。方才的温柔与耐心像潮水般褪去，露出底下嶙峋而危险的礁石。

程璟。

那个名字无声在他舌尖碾过。那个会做中餐、在舞台上光芒四射、曾单膝跪地向她求婚的男人。那个……差点就真的拥有她的男人。

如果剧院没有召他回国呢？

如果初星当时没有拒绝呢？

如果距离和事业，终究没能成为他们之间的阻碍呢？

他们现在，或许已经订婚了？或者……结婚了？

甚至可能已经有了孩子——一个流淌着另一个男人血脉的、漂亮的孩子。

这个假设像一团冰冷的毒雾，瞬间扼住了他的脖子。嫉妒与后怕拧成一股尖锐的绞痛，狠狠刺穿他的胸膛。

他似乎听见了自己血液逆流的声音，冰冷，粘稠，带着腥气。

眸色在暗影中一点点沉下去，沉成化不开的浓墨。

他抽出被初星枕着的手臂，动作极缓，没有发出一点声音。然后拿起了放在一旁的手机。

屏幕的冷光照亮了至龙下半张脸，他解锁，点开一个没有保存名字、只有一串数字的对话框。

上一次联系，还是他查清那个安德烈的底细，确保对方不会、也没有能力再来打扰初星的生活。

他沉默了几秒，手指在屏幕上敲击。

「另一个。程璟。中国人，歌剧演员。近几年在米兰活动。」

信息发送出去。不到一分钟，回复传来。

是一个加密的压缩文件包。

他点开。里面是分门别类的文档、行程记录、社交账号截图，以及……照片。

有程璟在舞台上的演出照，有他私下与友人聚会的抓拍，有他在超市挑选食材的侧影……还有几张，是初星和他的合影。

其中一张，是在某个阳光不错的露天咖啡馆。初星看着菜单，嘴角含着浅浅笑意，程璟坐在对面，看着她，眼神温柔。

另一张，背景似乎是程璟的公寓。初星系着围裙，有些笨拙地站在料理台前，程璟站在她身后，微微俯身，像是在指导她什么，手虚虚扶在她腰侧。

至龙的眼睛死死钉在那只虚扶在她腰侧的手上。

他的表情几乎没有变化，连眉毛都没有动一下。可那双盯着屏幕的浅色瞳孔，却一点点失去了所有温度，冰冷、幽深，像两口吞没一切光线的古井，又像盯着一个早已被判了死刑的物件。

没有愤怒，没有嫉恨，只有一种令人骨髓发寒的漠然。

他的拇指在屏幕边缘摩挲，指尖冰凉。

只需要几条指令，一些“恰到好处”的意外：舞台设备的一次“故障”，归国航班的一次“延误”甚至“取消”，或者更简单一点，某些“不实信息”在关键圈层内的悄然流传……

让这个人，从她的生活里，彻底、干净地消失。就像从未出现过一样。

他的手指悬在屏幕上方，微微颤抖。

不是因为犹豫，而是某种被压抑到极致的、暴戾的冲动正在血管里奔涌。

“唔……至龙……”

耳边突然传来含糊的哼唧，像小猫用爪子轻轻挠了一下他的心尖。

至龙的动作骤然僵住。

在同一瞬间，他拇指迅速从发送键上移开，按灭了屏幕，将手机塞进枕头底下。所有动作快得只在眨眼之间，行云流水，没有一丝滞涩。

他转过身时，眼底的沉郁散了些，微微下垂的眼角带上了一点刚刚被吵醒的迷糊，黏糊糊的，像融化的蜂蜜。

“娜比？怎么了？做噩梦了？”

初星瘪着嘴，脸蛋在他掌心不满地撞了撞，有些不开心：

“你干嘛去了……我睡得不舒服……你都不抱着我……这个床也不舒服，硬邦邦的……难受死了。”

娇气的她根本受不了半点委屈，尤其是在半梦半醒的时候。

至龙的心一下子软成了水，那些阴暗暴戾的念头被冲得七零八落。他立刻重新躺下，伸出双臂将她整个捞进怀里，调整姿势，让她能像树袋熊一样完全趴伏在自己身上，下巴抵着她发顶。

“我的错，我的错，抱紧了，这样好不好？床不舒服……那我们明天就换，换成你喜欢的软垫子，嗯？”

初星在他怀里拱了拱，找到一个更舒适的位置，鼻间哼出满意的气音，睡意袭来，眼皮再次合上。

“唔……你说的……”

她含糊地嘟囔了一句，呼吸很快又变得绵长。

至龙维持着拥抱的姿势，一动不动。

他垂眼看着她再次睡去的恬静侧脸，长长的睫毛垂着，小巧的嘴巴微微嘟着，毫无防备。

良久，他几不可闻地叹了口气，然后，俯下身，指尖掠过她的脸颊，她的嘴唇，最后停留在她戴着戒指的中指上。那枚他给的铂金素圈，在昏暗中泛着温润的、属于他的光泽。

他低下头，将嘴唇印在那枚戒指上，停留了很久。

“我的。”

“永远。”

而枕头下的手机屏幕始终暗着，再未亮起。