早晨八点的档案室，空气里飘着一股陈旧纸张发酵的酸味，混杂着廉价速溶咖啡的甜腻。

林初岫把工牌挂在脖子上，指尖无意识地摩挲着边缘。

昨晚那个关于“猎手与火”的问答像块石头压在胃里，让她早饭的三明治只咬了两口就扔进了垃圾桶。

透过那面单向玻璃，琴酒的办公室依旧昏暗。

他来了。

那个银色的身影陷在黑皮椅里，像是一尊被遗忘在阴影里的雕塑。

但林初岫知道这尊雕塑不仅活着，而且极度危险。

“注意他的左手。”萩原研二倒挂在空调出风口上，半透明的长发随着冷风微微晃动。

萩原研二指了指玻璃对面：“频率变了。昨天一分钟转两次雪茄，今天是一分钟五次。他在焦躁，或者说……他在忍耐某种生理上的不适。”

林初岫眯起眼。

那根未点燃的雪茄在琴酒修长的指间翻转，烟叶被指腹反复碾压，发出极其细微的、只有在绝对安静中才能想象出的沙沙声。

它像是一个活物，随着琴酒的呼吸起伏，代替肺部吞吐着某种压抑的情绪。

“空调滤网该洗了。”林初岫突然冒出一句。

“哈？”

萩原飘了下来，一脸看傻子的表情：“这时候你关心空调？”

“不是我关心，是必须得关心。”

林初岫转身走向杂物间。

今天的中央空调出风口带着一丝极淡的霉味和尘土气。

对于普通人来说，这只是有点呛鼻；但对于一个肺部有过严重化学损伤、 respiratory mucosa（呼吸道黏膜）处于高敏状态的人来说，这就跟直接吸入砂纸没什么区别。

琴酒的焦躁不是因为任务，是因为这里的空气在“咬”他的肺。

如果不解决源头，这头被激怒的野兽随时可能因为一点小事暴起伤人。

而作为离他最近的“B级文员”，林初岫首当其冲。

林初岫在杂物间翻出一个加湿器，又从包里摸出一瓶没有任何香精味道的纯净水灌进去。

“你要干嘛？”萩原抱着双臂跟在她身后，“直接冲进去送温暖？信不信他一枪崩了你？这可是在挑战他的领地意识。”

“谁说我要送温暖了？”林初岫调试着加湿器的旋钮，嘴角扯出一个僵硬的弧度，“我是为了保护公司财产。”

三分钟后，林初岫抱着加湿器敲响了那扇门。

“进。”

声音比昨天更哑，像是喉咙里含着碎玻璃。

林初岫推门而入，并没有看琴酒，而是目不斜视地走到那排装满绝密档案的铁柜前。

琴酒没抬头，手里那根雪茄已经被捏得有些变形。他正在看一份名单，但林初岫注意到，他的另一只手正紧紧扣住桌沿，指关节泛白。

琴酒在忍受那种想咳嗽却必须压回去的冲动。

“你在干什么？”阴冷的质问声从背后传来，带着一丝被冒犯的杀意。

林初岫蹲在地上，插上电源，加湿器发出一声轻微的嗡鸣，白色的水雾缓缓升腾。

“报告琴酒大人！”

林初岫站起身，语气平板得像个机器人：“最近空气太干燥，静电可能会损坏这批三十年前的热敏纸档案。根据《档案管理条例》第十四条，环境湿度必须保持在55%左右。”