影音室的空气静滞得令人窒息，只有放映机风扇的微弱嗡鸣声在回荡。

巨幅投影布上，画面定格在昨晚“蓝调”酒吧的一角。

像素颗粒在放大后显得有些模糊，但依然能清晰地看到穿着侍应生制服的林初岫跪在碎玻璃中，肩膀随着啜泣剧烈耸动。

一只修长的手握着激光笔，红点无情地打在林初岫低垂的眼帘上。

“七次。”

贝尔摩德的声音从后方黑暗的沙发里传来，带着一丝漫不经心的慵懒，却像手术刀一样精准地剖开了林初岫的伪装：“在捡起第二块碎片到第三块碎片的这1.5秒空隙里，你的睫毛颤动了七次。Daisy，这超出了生理性恐惧的范畴，这叫过度表演。”

贝尔摩德轻笑了一声，那是猎人看着猎物露出马脚时的愉悦：“太急切地想要展示‘我很害怕’，反而证明了你的大脑正在冷静地计算。”

林初岫站在屏幕侧面，背脊挺得笔直。

林初岫没有辩解，也没有露出被拆穿的惊慌，只是平静地开口：“因为我知道神谷女士在数。”

黑暗中的红点微微一顿。

“神谷凉子的控制欲极强，她判定一个人是否臣服的标准，不是对方是否服从命令，而是对方在恐惧时的生理反应频率。”林初岫转过身，直视着贝尔摩德模糊的轮廓，“如果我不给她足够多的‘颤抖频率’，她就会一直盯着我的手腕，直到看见那一管并不存在的指纹样本。”

“所以，那七次眨眼不是演给您看的，是喂给她的‘饲料’。”

短暂的沉默后，一声意味深长的轻笑打破了凝滞。

“聪明的孩子。”贝尔摩德收起激光笔，身子前倾，黑丝绒长裙在微光下泛着幽冷的光泽。

“总想在一场赌局里赢两次——既想骗过看门狗，又想取悦庄家。”

灯光乍亮。

刺眼的白光让林初岫本能地眯起眼，那种被高强度审视的不适感再次袭来。

“休息十分钟。”贝尔摩德扔下手中的遥控器，转身走向咖啡机，“下一堂课，我要看到更有趣的东西。”

林初岫紧绷的肌肉终于有了一丝松懈。她走到墙角的饮水台边，拿起自己的保温杯。

长时间的紧绷让林初岫的手指有些僵硬，拧开盖子时，手腕不自然地抖了一下。

深褐色的茶汤泼洒而出，大半溅在地板上，一小部分却不可避免地浸湿了放在茶几边缘的一叠资料。

“抱歉！”林初岫低呼一声，迅速抽出纸巾想要抢救。

就在纸巾按上湿透纸张的一瞬间，林初岫的视线不可避免地扫过了最上面那一页。

被打湿的墨迹有些晕染，但右上角的归档印章依然触目惊心。

【File No. H-7 | 状态：已归档/待复核】

“H-7……”

飘在半空的萩原研二突然像被电流击中一般，原本半透明的身形剧烈波动起来，他几乎是贴着林初岫的耳膜在嘶吼：“小林子！那是我的警号！那是警视厅机动队爆炸处理班的内部编号！”

林初岫的心脏猛地收缩，但她的手却稳得可怕。

林初岫没有停顿，而是用一种近乎粗鲁的动作擦拭着水渍，顺势将那一页纸揉得皱皱巴巴，彻底破坏了周边的文字信息。

“她在查警校的旧案！”萩原的声音里透着前所未有的焦躁，“为什么组织会突然翻查一个殉职三年的拆弹警察？除非……除非他们在找我和某个人的交集！”

苏格兰。

这个代号在林初岫脑海中一闪而过。

“弄脏了教官的东西，可是要扣分的。”一只保养得宜的手按在了那团湿纸巾上。

贝尔摩德不知何时已经站在了林初岫身后，身上那股混合着苦艾与鸢尾花的香气瞬间笼罩了林初岫。

林初岫抬起头，脸上挂着恰到好处的懊恼与惶恐：“对不起，教官。我马上去打印一份新的。”

“不必了。”贝尔摩德修长的手指轻轻划过那行已经模糊的编号，指尖沾上了一点墨迹，“反正都是些……死人的陈年旧事。”

下午的实操课在一间四面都是镜子的舞蹈房进行。

“角色互换。”贝尔摩德抱着双臂靠在镜子前，目光在五个学员身上扫过，“模仿不是简单的复制，是灵魂的置换。现在，抽签。”

当林初岫展开手中的纸条时，周围响起了几声幸灾乐祸的低笑。

纸条上只有一个词：Vermouth（贝尔摩德）。

“祝你好运，雏菊。”一个代号为“黑麦”的同期学员吹了声口哨，“模仿千面魔女，这可是自杀式命题。”

林初岫没有理会周围的目光。走到更衣区，并没有去拿那些昂贵的皮草或长裙，而是随手扯下自己原本扎得规整的丸子头。黑发散落，她从化妆包里拿出一支深红色的口红。

林初岫没有涂在嘴唇上，而是在眼角轻轻勾勒了两道极细的纹路——那是岁月与秘密堆积出的痕迹，又在嘴角点了一颗并不存在的痣。

然后，林初岫转过身。

原本总是挺直得像一杆标枪的背脊，此刻却呈现出一种奇异的松弛感。

林初岫半倚在墙边，下巴微抬，那种视线明明在看你、焦点却又仿佛穿透你看向虚空的眼神，让周围的哄笑声瞬间消失。

“这群孩子太吵了，不是吗？”林初岫开口了。

林初岫的音色并没有改变，但语调的起伏、断句的节奏，甚至尾音里那一点点带着凉意的沙哑，都像极了那个站在镜子前的女人。

林初岫缓缓走向那个刚才起哄的“黑麦”，伸出手指，虚空点在对方的心口，嘴角勾起一抹讥讽的弧度：“亲爱的，你今天的谎言……不够香。”

全场死寂。

就连靠在镜子前的贝尔摩德，原本把玩打火机的手指也微微一顿。

那双碧色的眸子里，第一次闪过了一丝真实的讶异。

那不是形似，那是抓住了神韵——一种在这个腐烂的泥潭里挣扎太久，既厌恶腥臭又离不开黑暗的矛盾感。

课程结束时，夕阳已经将训练基地染成了血红色。其他人陆续离开，林初岫正准备收拾东西，一支金管口红突然从后方抛来，精准地落入林初岫的怀中。

“这算是奖励。”

贝尔摩德站在门口，逆着光，看不清表情：“最新款的色号，试试看，适不适合你。”

林初岫握住那支口红，金属管壁带着某种不正常的冰凉温度。

“谢谢教官。”

林初岫旋开盖子，深紫红色的膏体如同凝固的静脉血。在膏体的侧面，有一道极其细微的切口，一抹金属的冷光若隐若现。

林初岫抬起眼，在镜子里与贝尔摩德对视。她当着那个女人的面，将口红凑近唇边，舌尖极快地在那道切口处舔过。

硬物，微小，且带着电流的麻意。

微型存储卡。