他沉默了两秒，声音有点闷：“所以早上那五百块，不是只买了一管祛疤膏。”

“嗯。”

“消炎药、祛疤膏，还有被子。”

“嗯。”

蒋承骁攥了一下拳头，松开，又攥紧。

“你为什么不说？”

他的声音不大，但跟平时不一样。

许知行看了他一眼：“说了又能怎样？”

蒋承骁坐在沙发里，低着头，看着自己的手。

那双手上全是伤，旧伤叠着新伤，今天早上钻灌木丛又添了几道新鲜的红印。

他来这个破村子这么久，除了一条发霉的旧床单，什么都没有，冷的时候只能把所有衣服压在身上。

他以为只能这样了。

但许知行竟然在意他。

许知行觉得他的伤口不能不管，他的疤不能留着不治，他晚上不能冻着。

许知行觉得这些事情比什么都重要，重要到值得花五百块——他们全部家当的三分之一去解决。

而且连一句多余的话都不说。

“你还跟人家大夫说我身子娇贵？”蒋承骁终于把话题拐到了这上面，声音闷闷的。

“你不娇贵？”许知行把布袋放在桌上，“发烧四十度抱着公鸡哭，半夜冻醒了缩成一团还嘴硬说不冷，蚊子咬一口能骂半小时。不叫身子娇贵叫什么？”

蒋承骁张了张嘴，没说话。

许知行从布袋里拿出一盒消炎药和一床叠得整整齐齐的棉被。

被子是新的，蓝色格子花纹，摸起来厚实柔软。

“消炎药配着祛疤膏一起用，早晚各一次，先吃药再涂膏。”许知行把消炎药扔给他，“被子今晚用，别再裹那条破床单了。”

蒋承骁接住药盒，低头看了看。

他又看了看那床新被子。

他想说谢谢。

这两个字到了嘴边，又被他咽了回去。

他坐在沙发里，把药盒翻来覆去地看，假装在研究说明书。

“保质期还有一年半。”他说，声音比平时轻了很多，“还行。”

许知行走进厨房做饭。

蒋承骁一个人坐在沙发里，把那床新被子抱在怀里。

棉花的味道，新布料的味道。

他低头把脸埋进被子里，隔着口罩，深深地吸了一口气。

好像很暖。

这时候，手机屏幕上的弹幕早就疯了。

【你家那位！！！他说的是谁！！！】

【我哭了，怕发炎怕着凉，订药订被子，去卫生所一个字都不说，这是什么神仙搭档。】

【复合肥小哥戴着口罩还把脸埋进被子里的样子好可爱啊啊啊。】

【他问“为什么不说”的时候我心脏停了一拍。】

【嗑死我了嗑死我了，今天这糖够吃一个月。】

【楼上的，保持富态！】

许知行从厨房探出头，看了一眼还在直播的手机，走过去关掉了。

屏幕黑了。

院子里恢复了安静。

蒋承骁抱着被子从沙发里站起来，端端正正地把被子抱进里屋，铺在炕上。他把被角拉平整，用手抹了又抹，确保没有一丝褶皱。

然后他从口袋里摸出之前拿回来的那管祛疤膏，犹豫了一下，把老头衫撩起来。

背上的伤疤他够不到。

他站了一会儿，拿着药膏走出来。

“许知行。”

“嗯。”

“我背上够不到。”

许知行转过身，看着他。

蒋承骁把药膏递过去，转过身，把后背露出来。

那些刀伤已经结了痂，有的发红，有的发白，像一道道歪歪扭扭的蜈蚣。

许知行接过药膏，挤了一点在手指上，抹在最大的那道疤上。

蒋承骁的背绷紧了一下，很快又放松了。

“凉。”

“药膏都是凉的。”

“轻点。”

“你不是不娇贵吗？”

“闭嘴，涂你的。”

许知行一道一道地涂过去。手指从肩胛骨滑到腰侧，经过那个被刀伤切断的纹身时，停了一下。

“想起什么了吗？”许知行问。

“没有。”蒋承骁的声音很轻，“什么都想不起来。”

许知行把药膏盖好，拍了拍他的肩膀。

“想不起来就别想了。”

蒋承骁把衣服放下来，转过身，看着许知行。

他张了张嘴。

“那个——”

院子外面突然传来了汽车引擎的声音。

两人同时愣住了。

这个村子在山沟沟里，路烂得连拖拉机都费劲，平时根本不会有外面的车进来。

蒋承骁下意识地往后退了一步，手摸向了放在桌上的游标卡尺。

许知行走到院门口。

一辆黑色的轿车停在门外。

车很干净，跟这个泥巴糊的村子格格不入。

车窗缓缓地摇下来。

一个戴着大墨镜的女人从车窗里探出头。

她皮肤很白，嘴唇涂着暗红色的口红，耳朵上戴着一颗很大的珍珠耳环。

她嫌弃地看了一眼破败的院墙、歪斜的木门、院子里蹲着的将军和趴着的大黑，皱起了眉。

“请问，”女人的声音很冷，透着一股不耐烦，“这里是不是住着一个叫许知行的？”