纽约的深秋，风像刀子一样刮过曼哈顿下城的街道。

莉莉安·史密斯站在时代广场附近的一家廉价连锁快餐店门口，手里提着两个沉甸甸的纸袋，那是她今天的晚餐，也是她未来三天的口粮。纸袋里装着十二个双层芝士汉堡、两份超大份炸鸡桶，还有一加仑的全脂奶昔。

“该死，又超重了。”

她低头看了一眼自己身上那件早已绷得变形的黑色卫衣，无奈地叹了口气。前天她在家里称了一下自己的体重，电子体重秤早上显示的数字是210磅（约95公斤），这对于一个身高只有168厘米的女孩子来说，简直是灾难。

愈来愈变形的身体对自己的身心健康来说不仅仅意味着毁灭，更预示着自己生活方面也渐渐的步入泥潭。

莉莉安迈着沉重的步伐，回到了她位于布鲁克林区那间不足二十平米的地下室公寓。房间里弥漫着一股陈旧的地毯味和残留的炸鸡味。墙上贴着几张早已过期的招聘广告，桌上堆满了催缴学贷的信件。

她把自己重重地摔在那张吱呀作响的单人床上，床垫发出痛苦的呻吟。她打开电脑，屏幕的光映照在她那张圆润、甚至有些浮肿的脸上，金发有些油腻地贴在头皮上，碧绿的眼睛里布满了红血丝。

屏幕上显示的日期是：2008年10月15日。

今天对于整个美国来说，这是一个黑色的秋天。雷曼兄弟倒下了，华尔街哀鸿遍野，失业率像坐过山车一样飙升。而对于莉莉安来说，这是她人生当中最黑暗的时刻。

“生物工程硕士学位？哈，现在连去麦当劳炸薯条都用不到她这个学位的人了。”

莉莉安自嘲地笑了笑，从袋子里抓起一个汉堡，大口地咀嚼起来。食物在口腔中爆开来的油脂感是她此刻唯一的慰藉。自从三个月前被那家濒临破产的生物科技公司裁员后，她就陷入了这种暴饮暴食的恶性循环。

她点开了一封来自联邦学生贷款中心的邮件。

【史密斯小姐，您的学贷账户已严重逾期。截至今日，您累计欠款本金及罚息共计87,542美元。若在30天内仍未还款，您的信用记录将被冻结，并可能面临资产查封……】

“查封？封吧，反正我这屋里除了这台破电脑，连个像样的锅都没有。”莉莉安灌了一口奶昔，甜腻的液体顺着喉咙滑下，却浇灭不了笼罩在她心头的一股子焦躁。

这就是所谓的“美国梦”吗？

十年前，她还是个长相甜美，满脑子梦想的高中生，立志要成为一名伟大的科学家。那时候她身材苗条，笑容灿烂。但大学的高昂学费，生活的压力和失恋的打击，让她不得不用这种垃圾食物来麻痹自己。

现在的她，是一个体重200多斤、负债累累、失业在家的“失败者”。

就在这时，电脑右下角的社交软件突然闪烁起来。是学校校友群里的消息。

莉莉安百无聊赖地点开那个名为“常春藤盟校2008届失意者联盟”的群组。里面充斥着各种抱怨和谩骂。

“FUCK！我今天去领救济金，排了三个小时的队！”

“听说底特律那边已经开始出现抢劫了，这国家要完。”

“谁能想到，我们这些曾经的天之骄子，现在竟然会混成这鬼样。”

莉莉安正准备关掉页面，一条置顶的帖子突然吸引了她的注意。

发帖人ID叫“EastWind”（东风）。

标题很简短，却透着一股异样的力量：【寒冬将至，与其在绝望中沉沦，不如换个战场——致所有被“斩杀线”逼入绝境的朋友们】

莉莉安皱了皱眉。斩杀线？这个词她太熟悉了。在金融圈，这是指平仓线；在生活中，这是指被生活彻底击垮的临界点。

她点开了帖子。

帖子的楼主是一个中国留学生，名叫陈默。莉莉安对他有印象，那个总是穿着洗得发白的夹克，沉默寡言却成绩优异的中国男生。据说他本科毕业后就去了中国工作，这次是回校办理一些手续。

帖子的内容很长，逻辑清晰，甚至带着一种超越年龄的冷静。

“……美国的黄金时代已经落幕，至少在未来十年内，这里将陷入漫长的滞胀和衰退。我们这些背负着巨额学贷的年轻人，如果继续留在这里，只会成为这场金融海啸的祭品。

我来自中国，那个东方的国度正在经历前所未有的变革。那里有庞大的市场，有无数的机会，最重要的是，那里有一种叫做‘人情味’的东西。

如果你不想被斩杀线吞噬，如果你还有一丝改变命运的勇气，请考虑跟我回去。我在上海的一家投资公司任职，可以提供内推机会。不需要你有多高的学历，只需要你有一颗敢于从头再来的决心。”

莉莉安的手指停在了鼠标上，心跳莫名地加速了。

去中国？

这个念头在她脑海里盘旋了很久。她去过几次唐人街，那里热闹、拥挤，空气中弥漫着她从未闻过的香料味道。那些中国食物看起来那么精致，和她手里这种充满工业油脂的汉堡完全不同。

但是，去一个完全陌生的国度？语言不通，文化不同，而且……她现在的样子，胖成这样，去了中国会不会被人当成怪物？