林小满笑了：“这才到哪儿，冬天还没来呢。等下了雪，大雪封山，白茫茫一片，滴水成冰，我们都得猫冬，烧火炕取暖。”

“雪？猫冬？”小蜢的脸上露出了极度茫然和困惑的神情，仿佛在听天方夜谭，“那是什么？比现在还要冷吗？冷得像冰一样？冰又是什么？”他的问题一个接一个，显然完全无法理解“寒冷”之外更极端的低温概念。

林小满试着解释了一下冰雪，但看对方那越来越迷茫、甚至带着惊恐的眼神，再看看他一身装扮和淡淡绿色的皮肤，这位不会是……

林小满回头看向花花，花花丢给他一个鄙视的眼神，拒绝给他解惑。

小蜢努力想象了一下林小满描述的场景，最终还是放弃了，诚恳邀请道：“这里的生活太苦了！这么冷，吃的越来越不好找，不如……你跟我一起去南方吧！听说那里四季如春，永远有吃不完的鲜嫩叶子，喝不完的甜美露水，何必留在这里受苦呢？”

林小满大概知道他是什么了，笑着摇了摇头：“谢谢你的好意。但我习惯了这里，喜欢这里的四季分明。这里的山林、邻居，还有……”冬天的雪，都是我生活的一部分，南方也许很好，但这里才是我的家。

小蜢无法理解地瞪大了眼睛，似乎觉得林小满简直不可理喻。他又偷偷瞥了一眼炕上的花花，发现那只猫依旧在用一种平静无波、却仿佛能看穿一切的眼神看着他，让他心里发毛。

他不敢再多劝，讪讪地又坐了一会儿，等到身体彻底暖和过来，便起身告辞：“既然你们不愿意离去，那我就继续赶路了，谢谢你今天的款待。”

林小满送他到门口。

小蜢再次对着林小满行了个礼，紧了紧他那身单薄的绿衣，瑟缩着冲进了深秋的寒风里，很快消失在山路尽头。

林小满关上门，回到屋里。

花花依旧蹲在炕头，淡淡地瞥了一眼窗外，那眼神，竟让林小满莫名想起之前它看待那两位已故驴友时的神情，平静，了然，甚至带着一丝洞悉命运的淡漠。

没过两天，一场更强的寒流来袭，山里落了第一场薄霜。

林小满在路边发现了一只已经冻僵死去的、体型异常硕大的绿色蚱蜢。

林小满看着死去的蚱蜢，想起了那日通身碧绿、名叫“小蜢”、无法理解冰雪的怪人。

夏虫，果然不可语冰。

生命的局限，有时就是如此分明而残酷。

冬天，如期而至。

雪花纷纷扬扬地落下，将山林、小院和山里所有的一切，都笼罩在一片纯净的洁白之下。