绿皮火车摇摇晃晃，终于在清晨抵达了离山林最近的小镇。

林小满带着一身都市的尘埃与疲惫，又换乘了颠簸的长途汽车，最后拦下了一辆出租车。

“师傅，去这个地方。”林小满报上地址。

司机师傅对着手机地图戳戳点点半天，皱着眉抬头：“哥们儿，你这地儿地图上搜不着啊？太偏了，没标注。”

林小满早已习惯，解释道：“就去对岸的‘云深度假村’，到了就行。”

“好嘞！那地方可是个高档地界！”司机这才了然，一脚油门，车子向着苍翠群山深处驶去。

当出租车穿过精心修葺的园林大门，停在度假村极具设计感的主楼前时，那种强烈的割裂感再次扑面而来。光洁如镜的地面，衣着光鲜、谈吐优雅的客人，以及那些穿着笔挺制服、面容俊朗的保安和妆容精致、笑容标准的前台接待。

这里的一切都井然有序，光鲜亮丽，与任东东家那逼仄的老旧小区、与火车上混杂的气味、表弟家那满是烟火气的狭窄厨房，都仿佛是存在于两个截然不同的世界。

得到消息的周经理热情地迎了出来：“林老弟，回来了！一路辛苦！房间都给你安排好了，今晚就在这儿好好休息一下，明天再回山那边。”

周经理将他安排进了一间临湖的高档客房。巨大的落地窗外是烟波浩渺的湖光山色，房间内设施一应俱全，床品柔软舒适，服务体贴入微。林小满洗了个热水澡，享受着许久未曾体验过的现代便利与奢华。

然而，躺在柔软得过分的床上，他望着装饰华丽的天花板，心里却并无多少欣喜。倒也不是难过，那种情绪太强烈了。他此刻只是一种淡淡的、无处着力的悬浮感。

他刚刚从任东东那令人窒息的现实和表弟家为生计奔波的疲惫中挣脱出来，转眼却置身于这个消费着“诗意栖居”的奢华环境里。巨大的反差让他感到有些不真实，甚至感到一丝莫名的荒诞。

在这里，他是一个彻底的旁观者，眼前的一切对他来说比幻境更加不真实。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，林小满便婉拒了周经理共进早餐的邀请，迫不及待地来到了岸边。

度假村专属的小艇划开平静的湖面，向着对岸那片熟悉的、略显原始的山林驶去。船身推开波浪的声音，取代了都市的喧嚣。

当他的双脚终于实实在在地踩上对岸湿润的、铺着落叶的泥土时，一股难以言喻的踏实感从脚底瞬间涌遍全身。