萧景淮一路沉默地将苏燃拽回湖边的临时休息处，力道之大，让苏然几乎踉跄。

刚一进门，萧景淮便反手将门重重关上，“砰”的一声巨响，让守在门外的几个助理不约而同地缩了缩脖子，屏住了呼吸，仿佛稍重一点的喘息都会引发雪崩。

“拍摄结束，为什么不按照规定，第一时间跟助理汇合？”

萧景淮的声音并不算特别高昂，却像淬了冰的鞭子，带着凌厉的压迫感抽在空气里。他高大的身影背对着昏暗的灯光，面容隐藏在阴影中，只有那双锐利的眼睛，如同盯上猎物的鹰隼，锁死在低垂着头的苏然身上。

苏然僵在原地，手指无意识地蜷缩起来。他和那几个助理一样，对这位公司的金牌经纪人有着刻入骨髓的惧怕。他张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音，最终只是将头埋得更低，露出一段苍白脆弱的脖颈，默默承受着这无声的雷霆之怒。

萧景淮没有再多问，只是用冰冷的目光将他从头到脚凌迟了一遍，那眼神仿佛能穿透皮囊，看到他内心深处那些混沌不清、连他自己都无法解释的念头。良久，萧景淮才冷哼一声，转身摔门而去。

门外的助理们这才敢悄悄吐出一口浊气，互相交换着惊魂未定的眼神，却没人敢进去触霉头。

休息室内，只剩下苏燃一人。压抑的空气并未因萧景淮的离开而变得轻松。他缓缓走到窗边，茫然地望向窗外。湖面在月色下泛着幽暗的冷光，对岸山林的黑影如同蛰伏的巨兽。

他不由自主地回想起刚才与何琳的“相会”，可脑海里却像蒙上了一层浓雾，昏沉一片。他只依稀记得何琳穿着一袭刺目的红裙，站在破碎的月光里，声音轻柔地问他叫什么名字……之后呢？

之后发生了什么？记忆仿佛被人生生截断，一片空白。就连萧景淮是如何将他从那个令人窒息的化妆间带出来的，细节都模糊不清，只剩下经纪人那只铁钳般的手掌留下的隐痛。

然而，与何琳的初次邂逅，那段尘封已久的记忆，此刻却异常清晰地浮现出来。

那天，阳光穿透树叶洒在校园的小路上，形成一片片金色的光斑，苏然抱着一堆乱七八糟的道具，脚步匆匆。他临时被话剧社的朋友拉去做苦力，路过学校杏花林时，一阵微风拂过，粉白色的花瓣如雪片般纷纷扬扬。

在这阵如梦似幻的花雨中，苏然看到了何琳。

她穿着一条白色连衣裙，裙角随着微风轻轻摆动，一瓣杏花在她鼻尖上方悬停，她微微闭着眼睛，嘴角带着一抹浅浅笑意……

那一刻，时间仿佛静止，苏然的脚步也停了下来，目光再也无法从她身上移开，本来送完道具就准备回去的苏然，鬼使神差地留下来看完整场彩排。