她从前照过水，铜镜里的脸是平的，映像，一照完就消失了，什么都不留。但这台东西不一样——它把走过那条线的人留下来，留在胶带上，不管那个人在不在，留下的都在。不是用墨，不是用刻刀，是用光。她从来没有这样被留下来过。

这个念头在她脑子里转了一圈，又放下去了，没有特别大的感受，只是记住了。

拍摄在继续，但今天她带进组的东西，有一本是她托小周买来的高中语文课本。小周以为是剧本参考材料，随手放进了她的包里，没有细问。容序宁在等戏的间隙，把那本课本翻出来，从第一页开始看，把注释认认真真地读完。

现代语文课本是简体字，有些字的写法和她熟悉的古字差了一笔，有些字的用法发生了偏移，她用铅笔在旁边做标注，标注的字是她熟悉的写法——繁体，竖排的习惯她一时改不了，在课本的空白处写了几个字：古义如此，今变。

读到某一页，有一个词的现代解释和她记忆里的古义差得有点远，她的手指轻轻停了一下，把这个词的古义在旁边写了出来，又在现代解释下面画了一道线，表示已经记了。

小周路过，瞥了一眼，顺手把她旁边散落的几支铅笔归置了一下，排整齐，就走开了。

容序宁没有抬头，继续翻书。

收工的时候，人散了大半，容序宁坐在道具箱旁边，还在翻那本书。有个工作人员收道具路过，弯下腰看了一眼，说："这是课本？你在看语文课本？"

"嗯，"容序宁翻页，神情自然，"温习一下。"

工作人员"哦"了一声，走开了。大概以为她还是要高考的学生，没有再追问。

等到最后，小周拿着保温杯过来，在旁边的箱子上坐下，说："你今天拍得怎么样？导演没说什么吧？"

"没有。"

"'没有'是好还是不好？"

"说了'继续'，"容序宁合上课本，把铅笔夹好，"应该是好的。"

小周嘿了一声，喝了口水："行，那明天继续。"

沉默了一会儿，容序宁拿出台词本，翻到空白的地方，拿起那支铅笔——她开始写字，从右往左，竖排，是她写了十几年的方向。那几个字不是台词，是她今天记下来的一个位置说明，用她自己熟悉的表达方式写的，混在台词本里，看起来像某种批注。写完，她停了片刻，没有改，把台词本夹回包里。

小周看见了那几个字。她开口想说什么——然后停住了，目光在那几个字上停了一会儿，移开，没有再说话。她把随身带的外套搭到容序宁的肩膀上，站起来，拿着保温杯，说："走吧，今天先这样，明天早点来。"

容序宁应了一声，跟着站起来。