这天提前收工，小周拉着她去附近的公园消磨时间。

公园里人不少——老人在下棋，摆的是象棋，颜色鲜艳的棋子放在方格里，两个老人对坐着，一动不动地盯着棋盘，旁边有两个人在围观，偶尔点头。容序宁没有见过这种棋盘的样式，停了一步看了几秒，认出来了那个"将"字，把规则在脑子里过了一遍，然后继续往前走。

草地上有人拿着风筝线，风筝飘在半空，颜色是红和绿，形状像一只鸟——那个东西她见过的，以前也有，但没有这么大，也没有这个颜色。她仰头看了一会儿，那个风筝从一棵树后头飘出来，又转进去，在光里，有一点好看。有几个小孩跑来跑去，声音很大，一路追着一只小狗，小狗跑得比小孩快，转过弯就不见了，小孩们跟着追，哄然笑了一阵。

这些容序宁都看进去了，一件一件地看，不是陌生，是在认识。

但让她停下脚步的是公园角落里的一棵树。

银杏树，很老的，树干比她一个人的臂展还粗，叶子还绿着，没有到秋天变黄的时节，但枝桠的姿态有某种她说不清的熟悉。那棵树把她钉住了一下。

小周在旁边刷手机，过了一会儿抬头看见她站着不走，走过来："怎么了？"

"没什么，"容序宁说，"只是想到一件旧事。"

小周看了她一眼，又看了看那棵树，没再追问，在旁边的石凳上坐下来，继续刷手机，安静地等着。

容序宁在树下站了一会儿。

她之前的院子里也有一棵这样的树，在西面的角落里，枝桠同样有这个姿态——岔开来，不往上，往横里伸，像是撑着什么。她从小在那棵树下一个人待过，坐在树根旁边的石头上，把那天宴席上看见的旦角的唱段在脑子里一遍一遍地过，不出声，只是想。

父亲从来没有在那棵树下坐过。他进院子，找她是有的，说事情，问问她过得怎么样，然后走，从来不多待。那棵树下，从来只有她一个人。

她站在这里，看着这棵树的枝桠往横里伸出去，心里有什么安静地动了一下，不是难过，只是那件旧事从记忆里出来了，在这棵树旁边停了一会儿。

风吹过来，树叶动了一下，细密的叶子抖了抖，沙沙的声音轻而短。

小周从手机上抬头，看向她，突然感觉她的身影有种说不出的孤寂。

"走吧，"她转过身，对小周说。

回去的路上，小周在旁边走着，突然问："你有亲戚在这个城市吗？"