他没有为自己辩解。那条"抱歉"已经是他能说的全部了。

但他也没有退。

不是逼她，是——他知道如果他退了，那就意味着他把那个吻定义成了一个"错误"然后抹掉了。他不想抹掉。那不是错误。是他真实的心意，只是表达的方式不对。

所以他不退，也不逼。他在等。

---

这种状态持续了将近一周。

剧组里没有人察觉到什么异样。在所有人眼里，容序宁和谢既白的合作一如既往——拍戏的时候默契十足，导演不断说"这两个人的对手戏是这部剧的核心"。戏外他们的相处也"正常"——不近不远，是合作者之间应有的距离。

有一天候场的时候，谢既白从她身后经过去拿通告单。经过的瞬间他的袖子擦过她椅背，很轻，大概他自己都没察觉。容序宁的肩膀微微收了一下，幅度小到只有坐在她正对面的人才看得出来。她翻了一页台词本，翻得比平时快了一点。谢既白拿了通告单走了，始终没有说话。

但沈小鹿看到了。

她什么都看到了——容序宁每次在谢既白靠近时那个微小的身体角度变化，不是避开，是不让他进入一步以内。谢既白每次试着说话被截断之后的沉默，不是失落，是"好，今天不行，我明天再来"。

沈小鹿没有对任何人说这些。她只是在化妆的时候，多了一些多余的动作——给容序宁递水的次数多了一次，补妆的时候会多问一句"这里舒服吗"，收拾妆台的时候会故意慢一点，让容序宁在化妆间里多待一会儿。

这是沈小鹿的照顾方式：不说宽慰的话，只做多一点。

---

到了第六天的傍晚，拍完最后一场。

容序宁在景片后面收拾东西——取了水杯，把台词本塞进包里。她准备从侧门走，避开人多的主通道。

她刚走到侧门口，谢既白从里面出来了。

两个人面对面，距离不到一米。

避不开了。

容序宁站定，准备侧身让路。

谢既白没有让路。他也没有挡路。他就站在那里，看着她。

过了一秒，他轻声说了一句话。

"我等你不生气了。"

容序宁的脚步顿了一下。

他的语气不是讨好，不是试探，不是央求。是一种很平的陈述，像在说一个已经决定好的事实。

她没有回头。

她继续走了。

步子比刚才快了一点。

---

回到住处，容序宁换了衣服，坐在窗前。

"我等你不生气了。"

这句话在她脑子里转了很多遍。她没有去拆解它，没有去分析他说这句话的时候在想什么。但它就在那里，像一颗石子沉在水底，她每次想别的事情，目光都会不自觉地掠过它。

七个字。她不去看它，它也在。

厚脸皮。她在心里找到了一个词。

不是贬义的那种。是那种你把门关上了，他不砸门，不敲门，但他站在门外，让你知道他在。侯府里不会有这样的人——侯府里的人只会进或退，不会等。

容序宁把窗帘拉上，关了灯。

她没有回他那句话。但她把那句话记住了——不是想记住，是它自己留下来的。

那天晚上，她翻了很久才睡着。

不是因为生气。是因为她开始不确定自己是不是真的还在生气。