车从城市开了将近三个小时。

窗外的景色在最后半小时里忽然变了——高楼退到视野边缘，取而代之的是连绵的丘陵、成片的竹林、和偶尔从树丛间露出的白墙黛瓦。空气也变了，小周把车窗开了一条缝，风里有一种容序宁很久没有闻到的气息。

泥土、草木、远处隐约的水声。

她的呼吸慢了下来。

身体比意识先做出了反应——就像那些被锁住的感官忽然被一把钥匙打开了。她在现代的这两年多里，城市的气味是塑料、汽油、空调滤网和外卖袋子，她已经习惯了。但此刻窗外涌进来的这些，让她的鼻腔深处某根沉睡的神经猛地跳了一下。

像庄园后山那片竹林。像春天府里的花圃浇过水之后的味道。

小周从后视镜里瞥了瞥她。"宁宁，你怎么不说话了？"

"在看。"容序宁说。

车在一道木门前停下。

庄园比她想象的更安静。院子很大，石板路两侧种着低矮的灌木，墙角有一棵老樟树，树冠铺开来，遮住了半个天井。远处能看到一片竹林，密密地长在山坡上，风一吹，整片绿意都在晃动。

制作组的人在门口迎接，给她介绍了房间位置和基本安排。容序宁一一听了，目光从院子扫过去，在那片竹林上多留了一瞬。

"这里什么时候种的竹子？"她问。

工作人员愣了一下。"那个……应该是野生的，一直就在。"

容序宁点了点头，没有再问。

---

第一个到的嘉宾是程朗。

他提着一个旅行箱进来，还没放下就开始说话——"哎这个院子不错啊，有种'归园田居'的感觉，虽然我对田居的理解基本停留在农家乐的水平"——他边说边找到了容序宁，伸出手，"程朗，脱口秀演员，负责在这几天里制造尴尬然后自己圆回来。"

容序宁和他握了手。"容序宁。"

"知道知道，你演了《渔舟唱晚》里面的谢令仪嘛，我看了，很好看。"程朗把箱子放下，打量了一下院子，"这个环境适合你，一看就是那种能在这里待一下午不说话的人——这是夸奖。"

容序宁微微弯了一下嘴角。"谢谢。"

贺岚到得很安静。他进门的方式和程朗完全不同——没有先开口，而是先看了整个院子一圈，目光从老樟树移到石板路再移到远处的竹林，然后才转过来，对在场的人点了个头。"贺岚。"他说。

容序宁注意到他进门后做的第一件事是拿手机拍了一张院子的照片——镜头对着那棵老樟树。

宋晴的到来是整个院子的气氛拐点。她还没进大门，声音就先到了——"哎哟终于到了，路上堵了快一小时"——推开门的瞬间，她的目光精准地扫过了院子里三个位置，然后对着某个方向笑了一下。容序宁后来才知道，那三个位置分别有三台固定机位，宋晴进任何一个空间都会先找到镜头——这是她做了十几年综艺养成的职业本能。

"容序宁！"宋晴看见她，快步走过来，直接拉住了她的手。"我就说我们能同台！上次微博之夜你走得太快了我没追上！"

容序宁被她握住手的力度微微一怔，但她没有抽手。"宋晴姐。"

"别叫姐，叫宋晴就行，我们差不了几岁。"宋晴转头看了看院子，"这地方挺好的，就是蚊子估计不少——你带了驱蚊水没有？"

"带了。"容序宁说。

最后到的是古念。

他的到达方式几乎没有声音。院子里几个人正在聊天，容序宁是第一个注意到他的——不是看见的，是感觉到的。她从院子那头望过去，看见一个人提着一个深色的帆布包，站在门口，没有进来，在看院子里的那棵老樟树。

他看了一会儿才走进来，和制作组的人打了个招呼，声音不大，语调平稳。走到大家这边时，他只说了一句"古念，你好"，然后就找了一个角落坐下了，对着院子里的一丛不知名的植物发呆。

容序宁看着他的侧脸，有一种说不清的感觉。

不是熟悉，是某种——频率。像是两根琴弦，不需要拨动，只要靠得足够近，就会产生微弱的共振。

---

制作组安排了自我介绍。

程朗先来。他站起来，清了清嗓子，用脱口秀的节奏做了一段即兴介绍——"大家好我是程朗，脱口秀演员，主业是让人笑，副业是让人在笑完之后想一想自己为什么笑"——在场的人都笑了，包括贺岚，嘴角动了一下。