第二天早上，容序宁把那件外套叠好，放在了一个干净的袋子里。

她到了片场之后找了个空档把外套还回去。谢既白接过去的时候说了句"不急的"，她说"洗过了"。他点了点头，没有再说什么。

这个交互很平常。

但就在他转身之前，她低头整理袋子的时候随口说了一句："这种料子倒是好打理，搁在从前……"

她的话断在了那里。"从前"两个字出了口她就意识到不对——她差点说的是"搁在从前府里，这种料子还得拿皂角水洗"。

"从前怎么？"谢既白随口接了一句，然后几乎在同一瞬间他的表情微微变了。他本来可以说"你以前也穿这种面料吗"之类的话，但他脑子里闪过的念头让他把后半句咽了回去。

"没什么，"他把话题岔开了，"明天第一场戏八点。"

容序宁"嗯"了一声。但她看了他一眼——他刚才那个接话的方式有什么不太自然的地方，像是在某个关口急刹了车。她没有追问。他也没有再回头。

两个人各自走开之后，谢既白在走廊拐角处放慢了脚步。他的心跳比正常快了一拍。刚才那一瞬间，他几乎顺着她的话往下接了——"你那边也是这样洗的吗。"那句话差一点就从嘴边滑出去了。

他深吸了一口气，继续往前走。

而在还外套的那几秒钟里，容序宁的手指碰到了他的手指。

只碰了一下。袋子递过去的时候，两个人的指尖在塑料袋的底部触了一下。

那个触感在她手上留了几秒钟。

她回到候场区之后，坐下来，翻开台词本。翻了几页，又翻回去，在同一页上来回地抹着边角——台词本的这个角已经被她摸得起了毛边。

她在想一件事——一件她这两天一直在想、却一直没有想清楚的事。

她知道自己对谢既白的感受了。在前天晚上的那段路上，在他说"我陪你走一段"的时候，在路灯一盏一盏亮起来的时候——那个感受已经清楚到她没办法装作不知道。

就在她想到这件事的同一瞬间，一阵眩晕毫无征兆地袭来。

很短。大概只有两三秒。视线模糊了一下，眼前的台词本上的字变成了重影，耳朵里嗡地响了一声——那种感觉她认识。

和穿越那天一模一样。

脚下一滑之前的那一瞬间。黑暗涌来之前的那一瞬间。世界在她眼前碎掉的那一瞬间。

她的手猛地抓住了椅子扶手。指甲嵌进了皮面里。

然后，那个感觉消失了。

视线恢复了。台词本上的字重新变得清晰。耳朵里的嗡鸣退去了。一切都和刚才一模一样。

她坐在那里，手还攥着扶手，心跳快得几乎能听见。

那是什么？

是身体不舒服？还是——

她不敢往下想。但那个可能性已经在她脑子里炸开了：如果她来到这里的方式是突然的、没有预兆的，那她离开的方式会不会也是？

如果下一次那个眩晕不是两三秒，而是一直持续下去——

如果她在某一天就这样消失了——

但清楚之后，随之而来的心情却更沉重。

她一个人来到这个世界。

这句话她对自己说过很多遍了。但它的重量在不同的时间里是不一样的。刚来的时候，这句话的意思是"我需要活下去"。后来，有了工作、有了朋友、有了被认可的时刻，这句话的意思变成了"我在这里找到了一些可以站立的地方"。

但现在，这句话的意思变了。

变成了：我在这里没有根。

侯府的记忆、十八年的人生、那些真实的经历和情感——它们都在她心里，但它们不属于这个世界。她带着这些东西活在一个和它们完全没有关系的地方。她的朋友不知道她从哪里来，她的经纪人不知道，她的观众也不知道。

如果有一天这件事被发现——

她不敢往下想。