虽然戏杀青了，但是上升期且热度高的两人还是比以前更忙碌了，密密麻麻、天南海北的行程和通告让他们开始养成了一种习惯——挤时间见一下。

没有长途跋涉，没有精心安排。只是档期表偶尔重叠时，那些被挤出来的缝隙——半小时、一个小时，有时候更短——被他们放进了心里的最强的渴望。

有时候只有几分钟。一次他去机场接她——她从廊桥出来看到他靠在柱子旁边，问"你怎么在这儿"，他说"想你了"。帮她拿着行李送到下一个地点的门口，拥了几分钟，就不得不各自离开了。另一次只有五分钟——他发消息说"你有五分钟吗"，她从化妆间出来，他递了一杯她随口提过一次的铁观音，她说"好喝"，他说"知道了"，然后开车走了。

每一次都短得像一阵风。但风过之后的温度，留得比什么都久。

---

但也有运气好的时候——两个人的空白恰好叠在了一起，时间就不再只是一阵风了。

那次是在一个南方城市。

谢既白那天有一场文化类活动的嘉宾出席，下午三点结束。容序宁在同一个城市有一场品牌拍摄，收工时间是晚上七点。中间有一段空白。

他发消息来问她在哪个区。

她回了一个地址。

四十分钟后，谢既白出现在她附近的一条老街上。容序宁从街口看到他的时候，他正站在一家茶馆门口，双手插在大衣口袋里，脸上戴着口罩，低头看手机。街上人不多，初冬的阳光很薄，照在他身上的时候，他整个人看起来如同从某幅色调很淡的现代油画里走出来的。

容序宁走过去。他抬头看到她的那一刻，整个人的姿态松下来了——肩膀落了一点，手从口袋里抽出来。

她走到他面前，没说话，伸手理了一下他被风吹乱的额发。他微微低头，让她的手指从额前划过去。

这种动作在以前是不可能的。但现在是自然的——像呼吸一样自然。

"走吧。"她说。

他推开茶馆的门，里面不大，五六张桌子，木质家具，窗边有一盆文竹。他们选了角落被屏风隔开的位置，挨着坐。

茶馆的老板过来问喝什么。谢既白直接点了一壶碧螺春，一壶龙井——不用问，她喝什么他记得。

等茶的时候，她靠在椅背上，肩膀搭着他的手臂。他的手自然地落在她椅背上，指尖偶尔碰一下她的肩。

"你来之前在外面等了多久？"

"不算久。二十分钟。"

"二十分钟还不算久？"

他笑了一下。"进来之前在楼道里又站了一会儿。等自己心跳慢下来。"

她侧过头看他。

"你见我之前心跳会变快？"

"每次都会。"他说这句话的时候语气很平，像在说一个事实。"你不知道。"

容序宁看着他。她的手从桌下伸过去，握住了他的。

"现在呢？"

他低头看了一眼她的手，然后反握住，拇指在她掌心轻轻划了一下。

"现在更快。"

她没忍住笑了——不是嘴角弯一下那种，是真的笑出了声，很轻，但他听到了。他看着她笑的样子，眼睛里的光变了。

"你应该多笑。"他说。

"你应该早点说这些。"

"以前不确定你想不想听。"

"想听。"她说完这两个字，低下头喝茶，耳朵尖红了一点。

茶壶续了一次水之后，容序宁替他添茶。她倒茶的时候用了那套他早已记住的手法——温杯、注水、出汤，每一步都带着一种这个时代没有的从容。他看着她的侧脸，想到了锁在抽屉里的那些东西。她不知道他知道。这个念头在他胸口里压了很久了，像一块石头，不重，但一直在。

他们在那里坐了一个多小时。聊了各自的事——她在谈的工作，他在看的那个历史正剧的剧本。她靠着他，他的手搭在她肩上，阳光从窗外斜进来，照在两只茶杯上。

---

有一次是她先开口的。

她看到他的行程——不是他告诉她的，是她自己在一条新闻推送里看到的：他第二天下午在隔壁城市有一场活动，预计四点结束。她的拍摄那天提前收工了。

她给他发了一条消息："你明天下午几点结束？"

"四点左右。怎么了？"

"我过去找你。"

没有解释原因。不是"正好顺路"，不是"有事要说"——就是"我过去找你"。

他过了几秒回了一个字："好。"

第二天她坐了一个半小时的车到了他的城市。到的时候他刚从活动场地出来，站在酒店门口。看到她的那一刻他的步子慢了一拍——很短，但她看到了。

她手里提了一个纸袋。

"路上经过一家老字号。"她把纸袋递给他，"你上次说过想吃桂花糕。"

他接过纸袋，低头看了一眼。他确实说过——在一次消息里随口提了一句，说小时候在爷爷家吃过一种桂花糕，后来再没找到过同一个味道。他说的时候没觉得她会记住。

"你记得。"

"你也记得我喝什么茶。"

他看了她一会儿。然后笑了一下，眼睛也亮了。

两个人在酒店附近的公园坐了四十分钟。秋天的下午，阳光是斜的，长椅上有银杏叶的影子。他们聊了一些有的没的，大部分时间是安静地坐着。

走的时候她站起来，拍了拍裙子上沾的落叶。

谢既白轻声问，"怎么想着过来的？"

"跟你上次你去机场接我一样。"

她看着他。