旺财喵了一声，她从碟子里夹了一小块虾仁放在猫碗里。猫碗是定制的，上面印着"旺财"两个字，字体挺可爱。小周上次来取文件的时候看到了，问她"王姐你还有这一面呢"，她面无表情地说"它自己跑进来的，我没想养"。

但她已经养了三年了。

吃完饭她洗了碗，坐在沙发上，旺财跳上来趴在她腿上。她翻了一会儿手机，看到了小周发在工作群里的一句话："今天辛苦王姐了。"

王姐回了一个"嗯"。

她正要把手机放下，屏幕又亮了一下。容序宁的私信。

"王姐，早点休息。"

王姐看着那几个字看了一会儿。这个人，今天是她这辈子最大的日子，全网都在看她，发完那条微博之后，还记得单独给她发一条消息。

她没有回复。靠在沙发背上，闭了一会儿眼睛。公寓很安静。楼下偶尔有车经过的声音。旺财在她腿上发出均匀的呼噜声。

她已经四年没有休过年假了。

但今天下班算早的。

---

那天晚上，谢既白还在。

他没有走。官宣之后的那个下午他来了，然后就留下了。小周走之后，两个人在客厅里安静地待着。容序宁泡了新的茶，他靠在沙发上翻她桌上的那本书。窗外的天色从金色变成了橘红，又从橘红变成了深蓝。他们都没有开灯。

暮色渐渐漫进来，客厅里变得很暗，只有手机屏幕偶尔亮一下，又灭了。

容序宁在窗边坐着，脚缩在沙发垫上，膝盖抱在胸前。谢既白坐在她旁边，两个人之间隔了一个靠垫的距离。

他把手机递过来。屏幕上是一段视频截图——有人在话题下找出了他们第一次在纪录片里出现的画面。配文是"这两个人从那一天就已经开始了"。

画面角落里有她的侧影，她低头在写什么。远处有一个人经过，脚步慢了下来，看向她的方向。

那个人是谢既白。

她看完了，把手机还给他。

"看到了。"

他没有接手机。他看着她。客厅里很暗，但她能看到他眼睛里的光——窗外路灯的微光落在他的瞳孔里，两个很小的亮点。

"那天你翻了纸。"他说。声音很轻，在安静的客厅里仿佛怕惊动什么。"我看见了。"

容序宁的手停住了。

那是很久以前的事。纪录片拍摄现场的等候区。她在一张桌子前写字，用的是竖排，从右往左。她写得专注，没有注意到有人走近。然后她感觉到了什么——一种被注视的感觉，若有若无的，但她的本能捕捉到了。她抬头的时候没有看见人，但她本能地把纸翻了过去。

那个动作是条件反射。不想让别人看见她的字。她的字太古了，太工整了，不像这个时代的人会写的。

她转过头，看着他。

"……那么久之前的事你还记得。"

"记得。那是我第一次看见你写字。"

他说"第一次"的时候，声音没有刻意加重，但那三个字在安静的客厅里有一种清晰的分量。第一次。意味着他从那一天起就开始记了。

他看见了她翻纸的那个动作。不是看见了字——字被她翻过去了——是看见了那个"翻"的动作本身。一个人在写字，有人靠近，她把纸翻过去。

那意味着她在写不想让别人看到的东西。

他记住了。记了这么久。

她张了张嘴，想说什么。

"谢既白，你那时候就——"

她没有说完。但他听懂了。

"是。"

一个字。平静的。确定的。他看着她的眼睛，那两个小小的亮点稳稳地落在她的视线里。

是。从那一天就开始了。

客厅里很安静。窗外有风声，不大，刚好能让窗帘边角轻轻晃动。远处有汽车经过的声音，一辆，两辆，然后安静了。

她觉得脸很热。

她低下头，把脸转向窗外，不看他。但她的手从膝盖上伸出去，碰了碰他放在沙发上的那只手。

他翻过手掌，接住了她。

她靠了过去。肩膀先碰到他的手臂，然后身体的重量一点一点移过去，最后她的头靠在了他的肩膀上。他的肩膀还是硬的——和银杏树下那天一样硬——但她不在意了。

两个人在暗色的客厅里安静地靠在一起。窗外的路灯把银杏树的影子投在地板上，叶子的形状模糊的，随着风轻轻晃动。

过了很久。

"谢既白。"

"嗯。"

"今天不要走了。"

她说的不是别的意思。她只是不想让这个晚上结束。不想这个安静的、只有他们两个人的、所有事情都做完了的晚上，在他关门离开的那一刻变成昨天。

"好。"

他的声音从头顶传下来，透过骨骼和皮肤的震动传到她的耳朵里。她闭上眼睛。

笑意一直没有收回去。