漂亮的头球破门，拉莫斯飞奔到场边，对着镜头摊开左手，右手在左手手心点了几下，然后把右手贴在脸旁边，比了个打电话的手势，又对着镜头伸出两根手指。

背景音乐激昂澎湃，伯尼看到这里才意识到他穿着塞维利亚的球衣，视线往下看文案：

“拉莫斯：我请求了他们两次想回到马德里，两次……但他们两次都挂了我的电话，毫不犹豫拒绝了我，他们都忘记了我曾经的付出。”

伯尼已经不想继续看了，眼前浮现出今天下午和拉莫斯的拥抱，还记得他大力拍着他的背，笑着问他：

“……科恩特朗？你舅舅是法比奥·科恩特朗？“他这几年怎么样？我很久没见他了。他以前训练完总是第一个走，也不说话，就那么走了，你跟他像吗？”

伯纳乌是五彩泡泡一样包裹住热忱和梦想，而球场外的一切都真实得像是泡泡破裂时溅进眼角的肥皂水。

他躺在床上换了个姿势，大拇指飞速从下往上掠过屏幕，却还是看见了那条被赞到溢出的评论——

“毫无人情味的俱乐部，但也注定了他们在竞技层面的伟大。”

伯尼眨眨眼，胸腔里那口浊气慢慢吐出来，蔓延到卧室的空气中，晕染进床头的橘光里。

……无可辩驳，无话可说。

“叮！”他的Whatsapp收到一条短信。

Tio Fabio(法比奥舅舅）：

“我踢左后卫那时候，中间是佩佩，我被过了，他会出来，不是补，是直接把人停下来。

右边是拉莫斯，我基本不用回头看身后，他比我快。

前面是克里斯蒂亚诺，我把球给过去，就可以往回走了，剩下的，他自己解决。

中场还有人，阿隆索，我站错一步，他会喊，站对了，他已经把球给过来了。

所以……你想问哪方面的经验啊？”

伯尼坐起来捧着手机，翻来覆去读了一分钟，半张着嘴，羡慕得脑补都脑补不出来，想想自己踹亚马尔吃到的那张黄牌，又想想门迪那双排牙的笑容。

……好羡慕啊！

他沉默良久，才回了一个捂脸哭的表情，又问：“我们30号在慕尼黑比赛，你要来看吗？”

“不，我懒得来。你问问你妈妈吧。”

伯尼耸耸肩，他在皇马这两年，他舅舅从没来伯纳乌看过他一次，他甚至怀疑他舅舅基本不看球了。

……为什么呢？

心底的疑问像是汤锅里的泡泡一样浮起来，又“咕噜咕噜”地破裂。

伯尼给妈妈打去了视频电话，等了几秒就接通了，映入眼帘的是她的笑脸，眼睛圆圆的，卷头发凌乱地扎在耳后。

“这么晚还不睡觉给我打电话干嘛？快看我在家里找到了什么——”

镜头一转，像俯冲的火车头一样掠过熟悉的木地板、房门，冲向阳台。

伯尼趁机靠着床头坐好，看见右上角的小方框里自己的脸，双下巴，鼻孔对着前置摄像头，问：“什么？”

镜头稳定下来，他听见妈妈兴致颇高的声音：

“我今天整理房间的时候，翻到你小时候那几件球衣了！质量还挺好的，我刚洗了一下，看起来跟新的一样！”

伯尼感觉手里这个能穿梭时间的“任意门”在变魔法，他不可置信地眨了眨眼睛。

视频的另一端对准了夜色中的晾衣绳，靠在细细的铁栏杆外面，仅被室内的一点光源照亮，在晚风中徐徐地荡。

他一眼就看见了里奥阿维的那件条纹球衣，草绿色在夜色中显得深沉，细细长长的，像是一截窗帘布，又像是一截被剪断的包装礼物的缎带。

“要是罗罗想去踢球的话，还能继续穿……还有这双足球鞋——你还记得吗？是你舅舅给你买的，你当时很喜欢！”

他妈妈把镜头对准了阳台的地面，他看见那双阿迪达斯Goletto足球鞋，鞋尖落在阴影里，鞋口像是两张变形的嘴巴，凹凸起伏地躺在地上。

伯尼看见小方框里自己呆滞的表情，橘色的床头灯洒在屏幕里，晒得耳朵也发烫。

他下意识回道：“当然记得……罗罗怎么可能踢球？他连游戏都玩不过来。”

他想起罗罗肉乎乎的小脸，不禁笑了一下，连他爸都不踢球了，谁还会陪他踢呢？

他妈妈笑着又说了什么，镜头混乱地转折，伯尼看见他外婆的狗，看见家里新添的几盆植物，看见他妈妈的缝纫机，和角落里摞得高高的布料。

“……去德国看你比赛？那你外婆的裁缝店谁看着？这又不是说走就走的，既然是工作，就不能干两天歇两天的。你好好踢球，我也把我的活干好，下次再去，不也一样嘛？”

伯尼放松地靠在床头，眼皮慢慢变得沉重，脑中的思绪像海上的小船一样浮浮沉沉的。

去他的左后卫，谁爱踢谁踢吧。

他得早点睡觉，明后天还要训练，大后天就要飞慕尼黑了。

晚安。