两人没往传达室走，反而顺着楼梯，一路往上，走到了四楼。

学校的宿舍楼一共四层，下面三层刚好够学生住，所以留了四楼空着。楼梯间也断了电，越往上走越黑，到了四楼，几乎只能借着楼梯口透进来的微光看路。

分明应该没有人住在这里才对，张雪芳却停在了一间宿舍门口，敲门走了进去。

“吱呀——”

门被从里面拉开了一条缝，紧接着，一个软糯的声音响了起来：“外婆！”

林云定睛一看，门缝里探出个小脑袋。

小姑娘看见张雪芳，眼睛一亮，立马拉开门，扑到她怀里，小手紧紧拽着她的衣角。

张雪芳的表情依旧没什么变化，只是垂在身侧的手，不自觉地收紧了些，指尖轻轻拍了拍女孩的后背，动作算不上温柔，却带着点不易察觉的安抚。

她转过身，对着林云招了招手：“这就是外婆跟你说的林姐姐，快叫人。”

女孩怯生生地抬起头，看了林云一眼，眼眶却突然红了。

眼眶周围蓄着眼泪，哑着嗓子，小声喊了句：“林姐姐好。”

如果刚刚还不确定，林云看见女孩哭泣的样子，一下就回想到了那天蹲在花坛边上的那个女孩。

“你好，我叫林云。”女孩一哭，林云就乱了阵脚，只干瘪瘪问道：“你叫什么名字？”

小玲却只是抹着眼泪，拽着张雪芳的衣角不说话。

张雪芳皱了皱眉，不是不耐烦，是藏不住的心疼，可嘴上依旧硬邦邦的：“她叫小玲。”她又低头看向小玲，语气比刚才沉了点，却没带责备，“不是说好不哭的吗？要是不想剪头发，咱们就不剪了好不好？”

“剪！”

小玲突然开口，声音带着浓重的鼻音，却格外坚定。她吸了吸鼻子，一字一句道：“都剃掉，和娘一起。”

为了证明自己的决心，她小跑着回到屋里，从桌子上拿起一把锈迹斑斑的剪刀，踮着脚尖递给林云。

林云看着那把剪刀，又看看面无表情的张雪芳，心里顿时明白了。

“阿姨，”她迟疑着开口，“您是想让我……给小玲剃头发？”

“嗯，”张雪芳看着小玲拿着剪刀走过来递给林云，眼角也忍不住发热，叹了口气后面对着林云，“她自己决定的，要把头发都剃掉。”

“全都剃掉吗？”林云看着眼眶泛红的张雪芳，又看向眼泪鼻涕一把的小玲，“我……”

张雪芳看出林云表情里的顾虑，再次和小玲确认：“小玲想和娘一样是吗？”

小玲：“都剃掉，和娘一起。”

张雪芳点头：“那好，我和林姐姐出去说件事情，小玲一个人乖乖的等一会。”

说完拉着林云走出宿舍，关好门后抬起袖子擦去眼角的泪水，又转过身拉着林云往远处走，压低嗓音第一句话还是：“帮帮小玲，给她剃个头发吧！”

“阿姨，我能问这是发生了什么吗？这么小的孩子决定的事情怎么能当真呢？”

张雪芳平复了情绪：“小玲是想陪她娘一起，她娘的头发也被剃掉了。”

林云的表情也带上几分认真，等张雪芳继续说下去。

“她娘得了病，不舍得用好的药治，头发全掉光了。小玲这孩子，心细得很。”张雪芳的声音没什么起伏，听不出情绪，“她瞧见她娘没了头发，非要把自己的头发也剃掉，说要陪着娘。我劝了好几天，劝不动。”

林云实在不解：“但毕竟是姑娘啊。”

“我明白，但是，”张雪芳还是低声说出了原因，“她娘应该是撑不到一个星期了，我实在不敢告诉小玲。小玲这段时间想陪她娘做的事我都帮她做了，唯独这件事……”

她顿了顿，深吸一口气，终于转过头看向林云，眼神里难得露出点恳求的意味：“林云姑娘，我知道这事有点难为你。可我实在没办法了，理发店不开门，我又怕自己手艺不好，伤着孩子。算我求你，帮帮小玲吧，就当我欠你一个人情。”

听到只剩不到一个星期的时间，林云的心也被捏紧了般猛缩了一下，看着张雪芳的脸陷入迷茫：帮？不帮？

“好。”

她听见自己的声音说。

“我帮她。”

张雪芳的睫毛轻轻颤了颤，没说话，只是转过身，背对着林云，抬手飞快地揉了下眼角，动作快得像只是挠了挠痒，再转过来时，脸上依旧是那副硬邦邦的模样。

林云让她在门口等着，转身跑回自己的宿舍，拿着陈泊洋做的那把剪刀，又找了头绳和毛巾，快步回到四楼。

那间空荡荡的宿舍里，张雪芳正坐在小板凳上，手搭在小玲的肩膀上，一下一下，轻轻拍着，没说话，却莫名让人觉得安稳。小玲的头埋在她怀里，肩膀一抽一抽的。

林云放轻脚步走过去，蹲在小玲面前，看着她汗湿的额发，轻声问道：“小玲，你知道什么是告别吗？”

小玲抬起头，圆圆的眼睛里蓄满了泪水，睫毛湿漉漉的，懵懂地摇了摇头。

张雪芳脸色微变，连忙冲林云使眼色，示意她别乱说。

林云却没理会，伸出手，指尖轻轻拂过小玲柔软的发顶，声音放得很轻：“告别啊，不是再也见不到了。”

她拿起皮筋，指尖灵巧地穿梭在小玲的发丝间，梳开那些打结的地方，然后小心翼翼地，将那一头乌黑的头发，编成了一条又粗又长的麻花辫。

辫子的尾端，她系上了一颗红绳编的小铃铛。

“等下把头发剃掉，不是丢掉它，”林云看着她的眼睛，笑得温柔，“而是换个方法把它好好收起来。”

“这就是告别呀，”林云替她擦去眼角最后一滴泪，声音轻轻的，“她离开了，但属于你们之间的那些回忆还在，不管有多伤心，她都需要你好好记住这些回忆，最后和她说声再见。”

小玲看着她，又低头看了看那条系着铃铛的麻花辫，忽然伸出小手。

“再见，”小玲紧紧攥住了辫梢，“妈妈需要我陪着她。”