可能是人不多的缘故，菜上的很快。

隔着几桌的距离，许言就闻到了水煮肉的味道。

麻辣鲜香，可得川菜精髓。

她皱了皱鼻子，口水都险些落下来。

穿着白色厨师服的人将菜放到桌上，中年男人略有些局促地搓了搓手，低声道：“林主任，老周的事儿......”，他略微顿了顿，手伸出来想拍拍林默呈的肩膀却又收了回去，“您别太介意，我们都知道您尽力了，这事儿不赖您，他就是着急了，也不是故意跟您发火的。”

“我没事。”林默呈摇了摇头，“老周那边你也多劝劝他吧。”

厨师应了一声，拎着餐盘转身离开了。

林默呈轻叹了口气，想到上午那场单方面的争吵，有些走神。

“你怎么了？”许言放下筷子，戳了戳他的胳膊，“默呈？”

“嗯？”林默呈回过神来，看到有些担忧的女孩子，微微摇了摇头，“没事，尝尝水煮肉。”

“林默呈。”许言扬了扬下巴，“说好坦诚相待的啊。”

“还是——”她想了想，“涉及病人隐私，不方便告诉我？”

“不至于，我有分寸的。”林默呈顿了顿，“你想知道？”

“想知道你为什么不开心。”

面前的女孩神色认真。

林默呈心底涌上些热意，在女孩如墨的瞳仁里勾了勾唇。

“好，那你边吃我边说。”他夹了一片肉到许言碗里，声音清和柔软。

许言耳尖微热，后知后觉地发现自己可能有些声控。

“刚刚那位师傅姓陈，五年前他老婆生病，我主刀，术后恢复得不错。后来他一个老伙计，就是刚说的老周，他爸爸也得了这个毛病，因为年龄大，基础条件也差，敢接手的医生不多，他就找到了我。一期手术效果还行，可惜......”林默呈摇了摇头，叹气，“今天来复诊，还是复发了。”

“我跟老周交代情况的时候，他情绪有些失控，吵了几句。”

手术......复发......林默呈是肝胆外科的医生。

“肿瘤？”许言手里的筷子顿了顿，低声问道。

林默呈不置可否，只是沉沉叹了口气，琥珀色的眸子有些黯淡。

“默呈......”许言咬了咬唇，想要说些安慰的话，可面对一条生命，又觉得，语言是这样苍白无力的东西。

她放下筷子，右手覆在了男人放在桌上的左手背上，轻声道：“我在。”

我在。

林默呈心底随着手背一软。

他忍不住伸手揉了揉她柔软的发顶，然后在她一脸你不要破坏我发型的目光里笑了笑，“没事，不用安慰我。”

“我一个外科医生，见到过的生离死别可能比你在电视剧里见到的都多。死在台上台下的，甚至还有连手术台都来不及上的，要是玻璃心的话，早就崩溃了。”他眉目舒朗，语气已恢复了向来的沉肃。

“林默呈，你为什么当医生啊？”许言扒拉了几下被弄乱的头发，突然好奇问道。

以他的家世和智商，就算不想接触家族生意，那随便干点什么其他的事情，也自然能活的很好，可偏偏选择这么一个有些吃力不讨好的工作，难不成是因为救死扶伤的崇高理想？

“最开始——”林默呈认真想了想，“是因为有趣。”

“有趣？”许言怔住，脑子里升起一个大大的黑人问号，满脸的不明所以。

“是啊。”林默呈点头，“我从小聪明，学什么都快，高中毕业的时候因为跳级年纪还小，自负得很，一心想着，探究生命最本真的奥妙，多有趣。”他嗤笑了一声，仿佛在嘲笑曾经那个骄傲得万物都不放在眼中的小少年。

“你大概不知道吧，我在清北读的是基础医学。”

“基础医学？”许言有些疑惑，不是临床？

“不是临床。”大概是看出她的疑惑，林默呈重复道，“当时考哈弗的硕博连读，也是细胞生物学方向。”

“直到出国前的最后一学期，我实习轮转到了急诊。那天晚上有个病人喝醉了没人看着，呕吐物误吸到了气管，送来的时候有些晚了。”

“才三十几岁……心肺复苏机在抢救室里整整响了三个小时”，咚—咚—咚—低沉规律的巨大声响似乎还回荡在耳畔，“还有，不同人的哭声，男人的女人的，老人的孩子的......后来，我去给他拉死亡心电图，一条直线。”

“言言，那是我第一次，直面一个生命的消逝，填死亡记录的时候，手都在忍不住发抖。”他微微仰了仰头，琥珀色的眸子里水色一闪而过。

死亡到来的如此猝不及防，直到今天，画面里的每一帧都仍然清晰得不可思议。

“也第一次明白了，医生这个职业所代表的意义。”

“所以后来转了临床？”许言轻声接到。

“嗯。”林默呈点了点头，“基础医学的研究也重要，但它可能要数十年甚至数百年的时间才能看到进步和结果，我不想等那么久。而且，”他笑了笑，垂眸看了看自己的双手，“哈弗建校这么多年，我是唯一一个成功从基础研究转到临床外科的学生，连我的导师斯维尔教授，在带我做了第一场手术后都说，这天生就是一双为外科手术而生的手。”

“稳定，精准。”

“经我手的病人，连术后并发症的几率都是最小的。”

他眼中也有了笑意，语气骄傲又笃定。

许言手撑着下巴，一双凤眸不自觉地弯起来，漾起粼粼波光。

他那样骄傲。

却又骄傲得坦坦荡荡，令人心折。