“这——怎么了？”他有些手忙脚乱地放下筷子，抽了纸巾递过去。

“没事。”许言吸了吸鼻子，“辣的。”

一看就不是实话。

“你看我信吗？”林默呈无奈叹了口气，“这程度连之前小食堂的水煮肉都比不上。”

“哦......”许言也没在意自己撒了个拙劣的谎，她戳了戳盘子里的鸡蛋，咬了一口，又偏头看向了落地窗的方向。

深蓝色的天幕，圆月低垂，清辉满目，连周边的星子都自惭形秽地敛了光泽。

“我只是——”她忽然开口，声音压的低低的。

“有些想妈妈了。”

妈妈？林默呈怔了怔。

许夫人去世的时候，许言才六岁吧。

他探身向前，轻轻抚了抚小姑娘毛茸茸的发顶。

“妈妈去世的时候，我还小，这么多年过去，留下的印象也只剩下她常弹的古筝，给我梳头发，还有......”许言咬了一口糊掉的煎蛋，勾了勾唇角，“明明怎么煎都煎不好，还非要往我碗里放的鸡蛋。”

“我记得那天也是晚上，月亮像今天的一样圆，我吵着饿了要吃夜宵，孟姨去煮面，妈妈久违地进了厨房，煎了鸡蛋给我，结果我还嫌弃糊了不吃。谁知道，那竟然是最后一次......”许言仰头，用力眨了眨眼睛，逼回了快要掉出来的眼泪。

“后来，我再也没有吃到过这个味道。”

小姑娘的眼底已溢满了晶莹的水光，却依旧忍着不想让它流下来。

一向冷艳的容色，突然出现的脆弱更让人忍不住动容。

林默呈看着心里难受，低声道：“别这样，陈阿姨知道会难过的。”

许夫人姓陈，陈青黛。

一个极好听的名字，也是位极出色的古筝演奏家。

许父是难得的商业天才，许言六岁时，白手起家的许氏地产已是临海市有名的商业新贵，许夫人葬礼上，临海市有头有脸的人物到了大半，他也跟随父母去了追悼会，至如今，已有二十二年了。

他依旧记得那一场，别开生面的追悼会。

彩色遗照上的人，笑容温暖，荣色姝丽。会场上有各种梦幻的彩色布景，墓园最后只留了衣冠冢，骨灰散入了风与长河里。

“她那么洒脱的人，至死都活的浪漫潇洒。”

“是啊，她是那么好的人。”许言轻叹，“可是她不在了。”

“她永远都在，”林默呈看着面前人突然抬起的凤眸，“我听过一句话。”

“嗯？”

“当你看向我，与人谈论我，反复回忆起我时，我就在你身边。”

“所以，”他垂眸看她，眼睛里有细碎的光影闪烁，“她永远在你心里。”

“她永远......在我心里。”许言摸了摸心口的位置，努力牵了牵唇角，“真是又老套又有用的安慰方式。”

“老套不怕，有用就好。”林默呈摸了摸鼻尖。

“当你看向我，与人谈论我，反复回忆起我时，我就在你身边。说的真好啊……”许言筷子戳了戳瓷盘，“可是我已经很久很久没有跟人说起这些了。”

“不是还有许叔叔？”林默呈有些疑惑。

“小时候不懂事，我会跟爸爸说起妈妈，哭闹着说想让妈妈帮我梳辫子、想吃妈妈煎的鸡蛋、想妈妈给我讲故事、想听妈妈弹琴......爸爸每次都沉默一会儿，然后哄我。”

“直到有一天，”许言偏头望向窗外的明月，“我做噩梦半夜醒来去找爸爸，却见到他坐在客厅的窗前，望着月亮掉眼泪。”

“那一瞬间，我突然就明白过来，原来爸爸啊，是比我更难过的人。”

“自那以后，我就极少在爸爸面前提起妈妈。至于外人......”许言摇了摇头。

与外人，又有什么好说的呢。

这世上啊，根本就没有什么感同身受。

今天如果不是被林默呈的煎蛋勾起了回忆，她也不会说出这些。

小姑娘唇边的笑意有些凉薄，眼睫上挂着的水珠欲落未落，在灯光下流露出一点晶莹的光泽。

“以后——”林默呈顿了一下，指尖向前探了探，覆在女孩柔软的手背上，“可以说给我听。”

“我会是你的家人。”

家人？

许言回过头来，垂眸望着手背上骨节分明、带着些薄茧的手，怔怔地眨了眨眼睛。

酝酿许久的泪珠终于滚落下来。

是夜。

明月已躲在了云层背后，仅有的一丝光芒被厚重的窗帘遮挡，林默呈闭着眼睛躺在一片黑暗里，轻轻捏了捏指尖。

那一刻明亮的月光里，温热的触感从指尖划过，明明只是在手背停留了一秒就跌落在餐桌上，却好像渗入皮肤，融入骨血，一路随着血液循环流入了心底。

那是，一滴眼泪。