他把肌肉贴贴好，用手掌按了按，确认贴牢了。然后他把裤腿放下来，双手撑地，慢慢站起来。膝盖有点麻，坐太久了。他跺了跺脚，腿上的血液重新流通，像无数根小针在扎。他忍着那阵麻，站了一会儿，等麻劲过去。

然后他深吸一口气，又慢慢吐出来。吸气的时候，他把所有的东西——第七名、恶剪、陈嘉铭的脸、那些他没看过的评论——全都吸进肺里。吐气的时候，他把它们全都吐出来。吸进去。吐出来。再吸。再吐。反复了三次。第三次吐完的时候，他觉得胸口那块石头松了一点。没有完全消失，但至少不像刚才那样压得他喘不过气了。

他推开门，走进走廊。

走廊里的摄像头转过来对着他。他的眼睛有一点红，但表情已经恢复了平时的样子。他对着摄像头看了一眼，没躲，也没刻意摆表情，就那么走过去。走了几步，他忽然停下来，转回去，对着摄像头做了个鬼脸。很快，一秒钟就收回来了。然后他继续往前走，像什么都没发生过。

他不知道那个鬼脸会不会被剪进正片。大概率不会。但无所谓。他就是想做。想做就做了。

回到宿舍门口，他推门进去。屋里黑着灯，其他人都还没回来。他摸黑走到自己的床边，坐下来，没有开灯。月光从窗户照进来，落在他的床沿上。他看着那道光，看了一会儿，然后躺下去。

枕头有点高，他翻了个身，把枕头压扁了一点。还是高，又压了一下。最后他把枕头抽出来，直接躺在床垫上。床垫硬邦邦的，但枕头不高了。他盯着天花板，月光在天花板上投下一个模糊的光斑。

他想起今天在台上，导师念出“第七名”的时候，台下有人在喊他的名字。声音比以前小了很多，但他听见了。就那一声，在所有人的掌声和惊呼里，那一句“沈墨”像一根针，扎穿了所有的噪音，落进他耳朵里。他不知道是谁喊的。可能是那个从十七个观众时期就跟着他的姑娘，可能是某个看了《闻风而动》才认识他的新粉，可能只是一个路过的观众，顺手喊了一嗓子。但不管是谁，那一声让他觉得，好像还没那么糟。

他翻了个身，面朝墙。墙上有月光透过窗帘缝隙投下的一条细线，细细的，亮亮的，像一根银色的头发。他盯着那根线，眼睛慢慢闭上了。

比赛还要继续。第七名也好，第四名也好，第一名也好。他站在台上，音乐响起来，他跳舞。别的，不管。