“那你叫我什么？”

程里看着她。

姜柠被那双眼睛盯着，忽然有点不自在。她偏过头，让头发垂下来挡住半边脸，但还是忍不住用余光看程里。

“我奶奶叫我小柠，”她说，“你也……你也可以给我起一个。”

程里没说话。

姜柠等了一会儿，有点慌了：“你随便起一个就行，不一定要好听的，我——”

“啊柠。”

姜柠愣住了。

她转过头，看着程里。

程里的脸上还是没什么表情，但她的耳朵红了。红得发烫，在路灯的光里看得清清楚楚。她没看姜柠，盯着地上的雪，好像那里有什么特别好看的东西。

“啊柠。”她又喊了一遍，声音比刚才还轻。

姜柠站在那儿，愣了好几秒。

然后她慢慢笑起来。笑得眼睛弯弯的，笑得酒窝露出来，笑得雪落在她睫毛上，化成细细的水珠。

“嗯！”她说。

———

那天晚上，姜柠躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想起程里喊她“啊柠”的样子。声音很轻，轻得像怕被人听见。耳朵红红的，眼睛不看人，盯着地上的雪。

她想起程里说“喜欢”的样子。就两个字，说得那么认真。

她想起程里站在路灯下面，雪落在她身上，那双桃花眼在灯光里亮亮的。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

什么嘛，她想，就一个称呼，有什么好高兴的。

但她就是高兴。

高兴得睡不着。

窗外的雪还在下，月光透过云层照进来，落在地上，白白的一层。姜柠看着那团光，慢慢闭上眼睛。

啊里，她在心里喊。

啊柠，她也听见那个声音在耳边响。

———

同一片月光下，程里坐在桌前，对着那本《时间简史》，一页都没翻。

她脑子里全是自己喊出“啊柠”的那一刻。

为什么会脸红？

为什么会不敢看她？

为什么喊了一遍，还想再喊一遍？

她不知道。

她只知道，姜柠笑起来的样子，在雪里特别好看。眼睛弯弯的，酒窝露出来，睫毛上沾着雪，化了，亮晶晶的。

程里盯着书页，盯了很久。

然后她想起那双粉色的拖鞋。

她现在知道是给谁的。

从一开始就知道。只是不肯承认。

———

第二天早上，姜柠到教室的时候，程里已经在座位上了。

姜柠放下书包，看着她，忽然笑了。

“啊里，早啊。”

程里看了她一眼，没说话。

姜柠不在意，继续笑着，翻开课本。

过了一会儿，程里忽然开口了。

“啊柠。”

姜柠愣了一下，转过头看她。

程里没看她，盯着手里的书，脸上什么表情都没有。

但她的耳朵，又红了。

姜柠看着那双红透的耳朵，愣了几秒，然后慢慢笑起来。笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的，笑得眼泪都快出来了。

程里没理她，继续看书。

但姜柠笑完之后，凑过去一点，小声说：

“啊里，你耳朵又红了。”

程里的耳朵，更红了。