姜柠从屏幕后面露出半张脸，眼睛弯弯的：“快点，笑一个。”

程里没动。

姜柠等了几秒，放下手机，有点无奈：“你倒是笑啊。”

程里看着她，过了几秒，嘴角动了动——很轻，很淡。

姜柠立刻举起手机，咔的一声。

“好了！”她看着屏幕里的照片，笑得开心，“你看，这不是会笑嘛。”

她把手机递过去给程里看。

程里低头看了一眼。屏幕上的自己，站在路灯下面，手里举着滋滋冒火星的仙女棒，嘴角有一点弧度，眼睛被烟花照亮，亮亮的。

“好看。”姜柠在旁边说。

程里没说话，但把那一眼记住了。

———

后来，姜柠继续放烟花，举着仙女棒在空气里画圈圈，那些金色的火星跟着她的动作转，画出一道一道的光。她笑着，喊着，雪花落在她头发上、睫毛上，她也不拍，就那么笑着。

程里站在旁边，看着她。

然后，在姜柠低头点下一根烟花的时候，程里也拿出了手机。

动作很轻，很快。

咔。

姜柠听见声音，抬起头，看着她：“你干嘛？”

程里把手机收起来，脸上什么表情都没有。

“没什么。”她说。

姜柠狐疑地看着她，但没追问。

程里站在原地，心跳快了一拍。

手机里多了一张照片——姜柠蹲在地上，低着头点烟花，侧脸被火光映得红红的，雪花落在她头发上，亮晶晶的。她不知道有人在拍她，表情很自然，嘴角还带着笑。

这张照片，程里后来存了很久。

———

放完烟花，两个人往回走。

巷子里很黑，只有远处有路灯，发出昏黄的光。姜柠走前面，程里走后面，一前一后。

走到半路，姜柠忽然停下来。

“啊里。”

程里看着她。

姜柠站在黑暗里，看不清表情，但声音很轻。

“你说我们以后还会一起过年吗？”

程里愣了一下。

姜柠等了一会儿，没等到回答，又说：“我就随便问问。”

程里看着她，看了几秒。

然后她开口了。

“会。”

一个字。

姜柠愣住了。

程里站在黑暗里，看不清表情，但那个字清清楚楚地传过来。

会。

姜柠愣了几秒，然后慢慢笑起来。

“那就说定了。”她说。

程里没说话。

但两个人继续往前走的时候，姜柠觉得心里暖暖的。

———

回到屋里，奶奶已经睡了。

姜柠轻手轻脚地走进去，程里跟在后面。两个人在桌边坐下，谁也没说话。

电视还开着，春晚还在放，主持人在倒计时。

十、九、八、七……

姜柠看着电视，忽然开口。

“啊里。”

程里看她。

姜柠没转头，盯着电视，说：“新年快乐。”

倒计时归零，电视里传来欢呼声。

程里看着她的侧脸，看了一会儿，然后说：

“新年快乐，啊柠。”

姜柠转过头，看着她，笑了。

窗外响起震天的鞭炮声，新的一年来了。

———

那天晚上，姜柠躺在床上，翻出手机里那张照片看了很久。

照片里的程里，站在路灯下面，手里举着仙女棒，嘴角有一点弧度。那双桃花眼被烟花照亮，亮亮的，像是有什么东西在里面发光。

姜柠看着那张照片，慢慢笑起来。

她把照片设成了手机壁纸。

———

程里回到住处，也拿出了手机。

她翻到那张照片，看着屏幕里的姜柠。

蹲在地上，低着头，侧脸被火光映得红红的。雪花落在她头发上，亮晶晶的。她不知道有人在拍她，笑得很自然，很放松。

程里看着那张照片，看了很久。

然后她把手机放在枕边，闭上眼睛。

窗外的鞭炮声还在响，但她觉得心里很安静。

———

后来很多年，程里都记得这个除夕。

记得奶奶的笑脸，记得姜柠举着仙女棒的样子，记得她说“你说我们以后还会一起过年吗”时，那个轻轻的语气。

记得自己说的那个字。

会。

她是认真的。

她也记得手机里那张照片。

姜柠不知道的那张。

她一个人的。