姜柠没想到，加班这种事，会来得这么快。

周三下午，周晓抱来一摞新卷宗，说是明天开庭要用的，今晚必须整理完。姜柠看着那摞卷宗，又看了看墙上的钟——四点二十。

“来得及吗？”她问。

周晓笑了笑：“加油。”

然后她就走了。

姜柠低下头，开始翻那些卷宗。

---

七点的时候，办公室的人走得差不多了。

姜柠抬头看了一眼。程里办公室的门还开着，灯亮着。透过门缝能看见她坐在里面，还在看文件。

姜柠低下头，继续翻卷宗。

八点。九点。

走廊里越来越安静，只能听见空调的嗡嗡声，和自己翻纸的声音。

九点半的时候，姜柠终于整理完最后一本。

她靠在椅背上，揉了揉眼睛。累，但心里有点高兴——赶上了，没耽误明天的事。

她站起来，活动了一下僵硬的脖子。然后她看了一眼程里办公室的方向。

门还开着。灯还亮着。

她走过去，站在门口。

程里坐在办公桌后面，还在看文件。桌上放着那个保温杯，杯口还冒着热气。她低着头，侧脸被台灯的光照得半明半暗。

姜柠站在那儿，不知道自己该不该出声。

程里忽然抬起头。

那双眼睛看过来。

“做完了？”程里问。

姜柠点点头。

程里看了她一眼，然后低下头，继续看文件。

“早点回去。”她说。

姜柠站在那儿，愣了一下。

然后她转身，往自己工位走。收拾东西，关电脑，拿起包。

走到电梯口的时候，她忽然想起来——末班公交好像已经没了。

她掏出手机看了一眼。

九点四十七。

末班公交，九点半。

她站在电梯口，盯着手机屏幕。

完了。

---

电梯门开了。她走进去，按了一楼。

电梯往下走。她靠着墙，想着怎么回去。

打车？太贵了。走到公交站看看还有没有别的线路？好像也没有。

电梯到了一楼。门打开。她走出去。

然后她愣住了。

程里站在大厅里，正往门口走。看见她，脚步顿了一下。

“怎么还没走？”程里问。

姜柠张了张嘴，不知道该说什么。

程里看着她。

看了几秒。

然后她开口了。

“没车了？”

姜柠点点头。

程里没说话，继续往外走。

姜柠站在原地，不知道该跟上去还是该自己想办法。

走到门口，程里停下来，回头看了她一眼。

“愣着干嘛？”她说。

姜柠跟上去。

---

程里走到一辆白色轿车旁边，按了一下钥匙。

车门解锁的声音在安静的夜里格外清晰。

姜柠愣了一下。

程里拉开车门，坐进去。

姜柠站在原地，没动。

程里摇下车窗，看着她。

“上来。”她说。

语气很平，听不出什么情绪。

姜柠走过去，拉开副驾驶的门，坐进去。

车里很干净，有一股淡淡的香味，像是皮革混着什么。姜柠坐在那儿，有点拘谨，不知道该看哪儿。

程里启动车子，开出停车场。

---

车里很安静。

只有发动机低沉的声音，和偶尔从窗外传来的风声。

姜柠盯着前方，看着那些路灯一盏一盏往后退。橘黄色的光从车窗照进来，在程里的脸上忽明忽暗。

程里握着方向盘，目视前方，脸上什么表情都没有。

姜柠偷偷看了她一眼。

侧脸。长头发。银色的耳环在暗里闪了一下。

她想起很多年前，她们一起走路回家的那些晚上。也是这样的安静，也是这样偷偷看她。

那时候她走在前面，程里跟在后面。

现在她坐在旁边，程里开着车。

姜柠收回目光，继续盯着前方。

一路无话。

---

到了小区门口，程里把车停下来。