下班高峰，堵车，车开得很慢。

外面下雨，有些闷，年轻职员不由得敞开了自己的外套。他的心跳速度从他坐上这辆车开始就有些不太寻常，他捏了捏掌心的汗。

车内是私人领域，一定程度上能窥见所持有者的部分喜好。

年轻职员闻到玫瑰调的香水味，那味道很淡，却不容忽视。他喉咙微微地发干，有自己侵入他人空间的冒犯感。

他刻意地控制住自己的视线，终于还是忍不住，扫进了一抹余光。

——副驾驶上的漂亮男人抱着一束花。

那束花原本放在副驾驶，他换了位置，于是不得不环抱着那束花。

最开始的一两句年轻职员没有听清，他的老师应该问了什么，他听见另一个人似乎含在舌尖的字眼，最清晰的那两个字是他老师的名字：“……梁裔。”

他的老师应了一声。

“开车过来顺利吗。”年轻职员听见他的老师问。

从后视镜内能看见对方幅度微小地点头。

他说话特别轻，湿漉漉的，吐字像初春新生的绿叶，非常的柔软幼嫩。年轻职员要尽可能集中注意力才能捕捉到他说的话。

主要是他的老师在问，“几点醒的？”

“……”

“午饭吃了吗？”

“……嗯。”

“饿不饿？”

“一会儿想吃什么？”

“……”

年轻职员后来常常梦到那一天，下雨的城市，街道两旁的树木在雨水的清洗下绿得发亮，他一直在那辆车上，车一直往前开，幽幽的香水味四散在雨水中。在那之后他出于不可告人明知不应该又难以控制的原因和自己的老师越走越近，却没有再见到过那个车内的漂亮男人。他做过许多次梦，梦里他敲了敲车窗，车窗降下来。对方照旧对他很温柔地笑……和现实不同的是，他距离对方很近，近到能看清对方五指上淡青色的血管脉络，蜿蜒在冷白的皮肤下。记忆会放大一切美好又旖念的东西，比如顺着对方釉质手腕攀附的玫红吻痕。他清晰地感知到自己的好奇。那好奇在日复一夜中膨胀，胀大成一只随时可能爆破的气球，充盈在他年轻气盛的胸腔。

……他每每总想问自己的老师关于对方的事，又不知从何开口才显得立场正直。

好奇是人类的天性，人因好奇打开潘多拉的魔盒。

他的女同事会在工作之余说题外话，他尽可能不动声色地将话题引向自己的老师，对方不设防，偶尔会吐露一些零碎的信息。她说梁老师的另一半不太喜欢出门，出门会让他感到紧张和焦虑。他也不喜欢和别人说话，为此梁裔偶尔会将同事请到家中做客。这些信息十分的珍贵，让年轻职员在心中反复咀嚼。

……有一天，他的老师真的邀请他们去家中做客。

那只五彩斑斓的气球毫无征兆地在他心里炸开。

同行的女同事坐上车，关心地问：“不会太打扰吧。”

年轻职员迅速看向他的老师。

他的老师在公开场合几乎没有抽过烟，这是一个非常沉稳的男人，高大英俊。到这地方任职大概也就这么一两年的事。他的家世，他完美的履历和学历，都证实这是一个野心不止于此的男人。有人可能觉得他自我放逐，但年轻职员并不这么认为，他有近乎同类的直觉，对方呆在这儿只是暂时的——有些毛头小子的第六感准得可怕。

“不打扰。”他的老师淡淡一笑。

女同事已经去过一次，没有其他心思的人总是能无负担地问出口：“……身体好一点了吗。”

“还好。”

年轻职员舔了舔唇，问：“有什么……我们要注意的吗。”

他欲盖弥彰地补充：“上次我见到他的时候，他身体好像不太好。”

后视镜里他的老师看了他一眼，不置可否。

女同事扯了扯他的袖子，低声说：“不要大声说话，会吓到他。”

……

门开刹那年轻职员心跳怦怦地响。

这是一套三居室的房子，儿童房，主卧和书房。主卧的门关着，厨房很明亮，客厅有照射进来的阳光，皮质沙发光洁，角落叠着绒毯。阳台光照更为充足，藤椅摆放在上面。

给他开门的是一个十岁左右的孩子，身高已经长得很高，帮他们拿了拖鞋，然后说：“叔叔阿姨你们坐，我给你们倒水，你们要柠檬水还是咖啡还是绿茶。”

“……柠檬水，谢谢。”

男孩跑去厨房，年轻职员目光却不由自主放到阳台上。

是他。

他在滚筒洗衣机前弯下腰，显然遇上什么不得不处理的麻烦，这麻烦令他在客人进门的时候都没办法来迎接。他从阳台上转过身，一下看到家里多出的几个人。他飞速地闪躲了目光，露出有点不好意思的表情来，看起来很想把自己藏进卧室。

“……没事。”

梁裔走过去，安抚地摸了摸他的长发。

年轻职员神差鬼使地站起来，朝前走了一步。

阳台上都是水，从阳台上漫过来，差一点就要溢到客厅。

“爸爸，洗衣机坏了。”跑过来的男孩凑到父亲耳边说。他刻意压低了声音，分贝很低。

噢，那台洗衣机里装了太多的衣服，已经多到塞不下，只能张着嘴巴吐出来。一股一股的水和泡沫，洗衣液的香味到处都是。地板上滑得可以溜冰。

根据另外两个人的反应来看，他们对这种事的发生习以为常。

年轻职员假想自己累了一天回到家，滚筒洗衣机像个怪物一样“轰隆隆”往外喷衣服，一地的水，到处都是泡泡……他打了个寒噤。

“……”

梁裔把从厨房带过来的葱放下，卷起袖子，彻底敞开洗衣机的盖子。

更多的水奔流而出，吸饱水的衣服重得不像话，前俯后仰地跌倒在地上。

那一瞬间，年轻职员发现他不苟言笑的老师面颊抽了下，可能是为洗衣机竟然能装下那么多衣物感到震撼和冲击，他伸手遮住脸，忍不住笑了。

“……”这显然是一个对家务不太熟练的人造成的后果。

男孩也张大了嘴。

他搬来一个凳子，老老实实坐在洗衣机面前把头探进去用一个绿色的瓢舀水。

父子二人开始熟练而有序地打扫战场。阳台上没办法落脚，长发的漂亮男人终于从阳台走进客厅，他穿高领的长袖，除了手腕和脸以外别的地方都藏在柔软的布料里。他挽起自己半湿的裤脚，身后是太阳产生的光斑。

然后，他抬起头，年轻职员看清了他的正脸。

——他还是有些苍白，唇色却殷红。他去给他们倒水，却并不递给他们，把纸杯放在茶几上。

女同事用怕惊扰他一样的声音对他说“谢谢”，他含蓄地笑了笑，将一侧的长发拢到耳后，露出耳廓上的小玫瑰。