苏晚看着那个骨灰盒，看了很久。“她好看吗？”她问。

苏念点点头。“好看。”她说，“很好看。”

苏晚走到靠窗的位置，踮起脚尖，看着那张照片。照片里的苏砚站在书店门口，阳光很好，笑得很灿烂。苏晚看了很久，然后伸出手，轻轻摸了摸照片上苏砚的脸。

“姨姥姥，”她说，“我来看你了。”

林晚的眼泪掉了下来。她别过头，擦了擦眼角。

傍晚的时候，苏念带着苏晚走了。她站在门口，回过头，看着林晚。

“奶奶，”她说，“您真的不跟我走吗？”

林晚摇摇头。“不走。”她说，“我答应了苏砚，要守着这家书店。”

苏念的眼眶红了。“那您一个人，要好好的。”

“好。”林晚点点头。

苏念走了，风铃响了一声。林晚站在门口，看着她们母女俩的背影消失在巷口。她想起苏砚说过的话——“晚晚，如果有一天我不在了，你要替我看看我没看过的风景。”苏晚不是风景，但她是苏砚留在世上的亲人，是苏砚血脉的延续，是苏砚没有被忘记的证据。

那天晚上，林晚一个人坐在靠窗的位置。月光从窗户照进来，落在骨灰盒上，落在照片上，落在她身上。她看着那张褪色的照片，看着照片里苏砚模糊的笑容。

“苏砚，”她在心里说，“二十周年了。你走了二十年了。我想了你二十年。每一天都想，每一夜都想。你在那边过得好吗？不疼了吧？不咳了吧？能好好吃饭了吧？”

风铃响了，清脆的一声，像是在回答。

“苏砚，”她继续说，“我很好。你别担心。我答应你的事，一定会做到。好好活着，好好经营书店。我会替你活下去，替你走完你没走完的路。”

风铃又响了，这一次不是一声，而是连续好几声，清脆的，像在笑。

林晚看着那串风铃，看着那些玻璃珠在月光下闪着光。她想起苏砚说过的话——“风铃响了，就是我在想你。”

“苏砚，”她在心里说，“你在想我吗？”

风铃又响了，像是在说——想。