薄曜越写越兴奋，手指都有点抖。

这个叫Flick的神秘编剧，是他的宝藏。

他从三年前偶然刷到她的第一个剧本开始，就一眼认定这是天才。她的故事从不洒狗血，不卖弄情怀，但总能用最淡的话，讲最深刻的现实。

曾经也有过近乎不知天高地厚的评价——说她的剧本是当代美国独立电影最后的良心，说他做梦都想和她合作。

现在Flick发了新作品，

薄曜必须录一期视频，好好讲一讲。

薄曜从床上坐起来，

打开电脑，开始写视频脚本。

音乐还在震天响。

薄曜不知道的是，那音乐根本吵不到任何人。

因为此刻，他想要合作的那个天才，就坐在一墙之隔的客厅里，正把他的名字写进剧本，当成反派。

深夜，凌晨两点十七分。

芮绮渴醒了。

她睡前写稿写得太投入，忘了倒水。

此刻喉咙干得像洛杉矶的沙漠，不喝一口绝对撑不到天亮。

她打开房门。

与此同时，对面那扇门也开了。

两束手机屏幕的微光，在黑暗中各自亮着。

光照亮两张同样熬夜熬得有点发青的脸。

薄曜穿着那件见过的黑色电影T恤，胸口印着筋疲力尽的海报，头发堪比鸡窝，也不一定，鸡窝可能比他好一点。

芮绮则披着一件洗得发白的灰色卫衣外套，

兜帽盖住一半脸，只露出一双不耐烦的眼睛。

四目相对。

空气听话地凝固三秒。

芮绮先动。

她目不斜视地走向厨房的中岛台，去拿水壶。

薄曜也动。

他走向同一个中岛台，去拿同一个水壶。

两只手同时伸向壶柄。

手背相触。

像被电击一样，两个人同时弹开。

“单日双日？”芮绮冷声问，手甩了几下。

薄曜看了眼墙上的钟，然后挑眉，

“你管凌晨算哪天？”

两人同时低头看手机。

2:17am，日期已经变了。

薄曜勾了勾唇角。那种懒洋洋的、欠揍的笑又浮上脸，“双日，滚回你房间喝。”

芮绮盯着他看了三秒。

她深吸一口气，火山喷发前的最后平静。

然后她什么都没说。

转身，回房，门摔得震天响，之后门贴便签。

薄曜站在原地，握着水壶，

他看着，忽然莫名其妙地想笑。

他倒了一杯水，仰头喝完。

准备回房时，余光瞥见芮绮的房门的便笺。

粉色便笺纸，手写的，字迹清秀力道重：

「双日公区使用权已生效，某些人自动保持60分贝以下，包括呼吸。」

薄曜盯着那张纸条看了挺久的。

然后他伸手，撕下来，揉成一团扔进垃圾桶。

芮绮不知道客厅发生了什么，她戴着耳机听歌改剧本。窗外下起了雨，洛杉矶的冬雨，冷，细密，打在玻璃上沙沙作响。

手机震动。

是剧本平台的后台通知。

她随手点开，愣住。

【系统消息】用户wild给您发送了一条私信。

芮绮盯着那行字，心跳漏拍了。

wild.

她点进去。

「wild：刚读完Your echo，那个声呐工程师追求的其实不是什么狗屁的深海信号，是他自己吧？」

芮绮握着手机，半天没动。

她忽然觉得，这个夜晚好像没那么冷了。

她想了想，开始打字。

删掉，再打，再删掉。最后只回了四个字：

「Flick：您读懂了。」

发送。

芮绮盯着屏幕，等了一会儿。wild没再回复。

她把手机放到枕边，电脑关机。翻了个身。

闭上眼睛前，想道：wild到底是什么样的人？如果有一天能见到他，她想请他喝杯咖啡，告诉他，他的视频陪她度过了多少个写不下去的深夜。

与此同时，一墙之隔。

薄曜坐在电脑前，屏幕上是Flick的主页。

他刚收到私信回复提示，点开，

看见那几个字，心里像是雀跃的鸟。

他还坐在电脑前，屏幕上是刚打了一半的视频脚本，没继续，因为在看那条私信。

四个字。他翻来覆去看了十几遍。

Flick回复他了，Flick说，他读懂了。

薄曜那四个字，觉得自己这样挺傻的。

一个匿名的网络账号，他连对方是男是女都不知道，激动个什么劲。

但薄曜就是激动。

他把Flick的每一个剧本都下载下来，反复读，反复琢磨 ，他一期一期地讲她的故事。从来没指望过她会知道他的存在，更没指望过她会回复。

薄曜伸手截图私信，存进一个加密文件夹。

那个文件夹里全是Flick的东西——剧本截图、他的影评草稿、一些随手记下的灵感。

窗外的雨还在下。他看了眼时间，快三点了。

隔壁安静，那个女人总算睡了。

薄曜躺回床上，盯着天花板。

他忽然想起今天下午，

芮绮坐在沙发上敲字的状态。

她打字很快，偶尔停下来，他当时站在厨房喝水，看她屏幕，密密麻麻的字，看不清写的是什么。

——写出来也是狗屎。他当时这么想。

但现在，凌晨三点，他忽然有点好奇。那个女人成天抱着电脑敲敲敲，到底在写什么？

他摇摇头，把这个念头甩出去，关灯，闭眼。

雨声里，他迷迷糊糊地想：

Flick现在在干什么？也在听雨吗？