客厅里安静了几秒，

薄曜偏过头，不去看她。

“行，”芮绮的声音轻下来，“这一版更有意思。”

“废话。也不看看是谁改的。”

芮绮翻了个白眼，但嘴角还是翘了一下。

她把汽水罐往他手里一塞，“拿着，开工。”

“这什么？”

“庆祝我们暂时休战的香槟，百事可乐，限量版。”

薄曜低头看了眼手里那罐$0.5的汽水，

笑声从喉咙里溢出去，握着早已拉开拉环的可乐，仰头灌了一口。

甜的，还行吧。

室内倒没有剑拔弩张，外面不知何时又飘雨，全年三十多天的降雨量，全堆积在他俩合租这几天了。

芮绮已经坐到沙发上，打开电脑，开始敲字。

薄曜站在中岛台边，看着她的侧脸，想起《银翼杀手》里那些永无止境的雨。

薄曜开了话匣子，

“你知道我第一次被电影震住是什么时候吗？”

芮绮抬头，挑眉看他。

“高一，《银翼杀手》，逃课看的。”

她没接话，视线依旧往薄曜身上落。之前没兴趣了解富少的内心深处，觉得他们浮夸噪声，没目标地玩，依旧逍遥自在。

“那时候我想，我以后要拍这样的东西。能让人起鸡皮疙瘩的东西，不是非得赚钱，能留下来什么就行。”

薄曜说完，自己先愣住了。

他不知道为什么会跟她说这个。

他们明明才休战不到十分钟。

芮绮也是不在意地接话，谁还不会畅聊过去，

只要不是扒着伤口结痂，乐意说一万年。

“我是在我外婆家的录像厅里，放的是《天堂电影院》。我外婆那时候睡着了，鼾声打得很响，不过我一个人还是看完了。还记得，多多看着那些被剪辑掉的接吻镜头，哭得稀里哗啦。我那时候不懂他为什么哭，但我也哭了。”

“后来我外婆得了阿兹海默症，”芮绮的声音怎么有点缥缈了，“我开始明白多多在哭什么了。他哭的不是那些接吻镜头，是那些再也回不来的时光吧。”

薄曜走过去，在沙发的另一头坐下。

他们之间隔着一个靠垫的距离。

“那个故事，”他顿了顿，

“老太太她后来怎么样了？”

芮绮看着电脑屏幕，

手指悬在键盘上方。

“她忘了我。有一天她看着我，问小姑娘你是谁家的。我说我是她孙女，她笑了一下，说我孙女很可爱的，你见到她帮我告诉她，奶奶记得她种的那些花。”

薄曜没说话。

“其实那些花是她种的，我只是帮她浇水。”

话落，这也许是薄曜作为纨绔的第一次道歉。

“I'm very sorry.”

（我非常抱歉。）

雨声渐密，包裹着柔软。

芮绮的确接了道歉，

“算了，你那时候也不知道。”

“不知道不是借口。我那会儿，就是见不得别人写得好。”

“所以你把我的故事改成那样，是因为嫉妒？”她语气里带了点不可思议的笑意，“薄大少爷，嫉妒一个编辑系学生？”

“不是嫉妒。”

他顿了顿，纠正道，“是破防。”

芮绮笑出声来，是真笑了。

薄曜恼羞成怒地瞪她，“笑什么？”

“没什么，”她敛了笑，“就是觉得，你这个人也没那么讨厌。”

“……少来。”

“那个仿生人，”芮绮换口风，把话题拉回正轨，“他原本是谁，原本的记忆是什么？”

“他记得自己是个产品，记得出厂日期，记得型号。但他不记得被爱过，不记得为什么被制造出来。所以他宁愿活在别人的记忆里，哪怕别人的记忆全是痛苦，至少痛苦也是活过的证明。”

故事被敲出来。

他承载的那个记忆。

那个种花的老太太，她的记忆里有一个女孩。每天来看她，帮她浇水，陪她说话。后来老太太忘了那个女孩是谁，但女孩还是每天都来。

仿生人一遍遍地经历这些。

他看着那个女孩从十几岁长到二十几岁，

看着她每次离开时在门口站很久，看着她在老太太彻底忘了她之后，还是坚持每天来，就坐在院子里，看着那些花。

仿生人承载的记忆里，老太太一直在等她。

等一个再也不会来的人，然后他才明白，为什么这段记忆那么痛苦，不是因为遗忘，是因为等待。

他去想，这本身就已经是情感了。

薄曜看着她的发顶，忽然想问什么，又忍住了。

算了，不急。

他们还有一部片子要拍，有的是时间。