南加大底下一层的学校摄影棚，潮湿逼仄，

灯光设备有一半全坏，但胜在便宜，学生随便糟蹋。

傍晚六点，棚里挤满了六个人。

摄影系来了俩学生帮忙打光，播音系的学弟帮忙举着挑杆，外加一个学美术的来凑热闹的Amy。

芮绮靠墙，手边拿着剧本，抽眼神去盯显示器。

而薄曜就在不远处对着灯光师比画。

“角度向□□斜个45度，”他手里的剧本卷成筒状，“对，就这样把光打在他脸上。”

那边站着个男生，穿灰扑扑的卫衣，头发像是营养不良，眼底空洞。这是他们找了一下午的人，薄曜见了就敲定，说什么相见恨晚，芮绮知道他在扯皮。

“行了，试一条。”

薄曜坐回监视器前，戴上耳机，“Action。”

演员站到指定方位，这是个长镜头。

一镜到底很考验演员功力，拍得好一战封神，拍不好就是菜市场拽英文。镜头一分半，没剪辑没切换，只有他被推着走。

薄曜对镜头和演员情绪向来苛刻。

“Cut.”他站起来，“不行，情绪不对。再来一遍。”

又一遍。

“Cut。还是不对。”

又一遍。

“Cut.”

芮绮靠在墙边，看着演员的脸色越来越僵，想着再不解救那位男主角，他们这个临时剧组就要被连坐了。看着薄曜的眉头越皱越紧，第六遍的时候，她终于开口。

“休息五分钟吧。”她说。

薄曜转头看她，想说什么，

但演员已经松了口气似的走到一边喝水去了，

他抿了抿嘴，没说话。

Amy凑到芮绮身边，说悄悄话，“他一直这样？”

“嗯。”

“你们平时在公寓也这样？”

“哪样？”

“像……”Amy斟酌了一下措辞，

“反正时时刻刻都要呛死对方，跟抢地盘的动物一样。”

芮绮不置可否。

五分钟很快过，演员回到场地中央。薄曜重新坐回监视器前，深吸一口气，“再来，这次我用长镜头跟到底，你自然走就行，别想太多。”

“等等，”芮绮走过去，站在监视器旁边，居高临下，

“还是那个问题，情绪没铺垫够，甚至连演员本人都没吃透角色，观众不会产生共鸣。”

薄曜没抬头，“画面会说话。”

“画面啥也没有，一片空白，故事才是看头。”

“你写剧本的懂什么镜头语言？”

薄曜看向她，语气里有点不耐烦，“这条我拍了六遍了，我知道我在干什么。”

芮绮的火蹭地冒上来。

她忍了。

“那你告诉我。”

她简直觉得不可理喻，

不如直接和David教授说放弃竞赛和学分。

“你现在拍的这段，观众看了会是什么感觉？”

“他们只会觉得镜头很漂亮，”芮绮替他说，“会觉得导演很会拍，然后呢？然后他们什么也记不住。因为他们不知道这个男主角为什么要走到窗边，不知道他在看什么，不知道他心里在想什么。”

全场寂静，Amy有声的哇哦。

没人管Amy发出什么惊叹，注意力全都是薄曜和芮绮。

芮绮深吸一口气，把后半句咽回去。

她本来想说这不是炫技能解决的问题，

但话到嘴边拐了个弯，变成：

“你非要炫技吗？”

“有时候最简单的镜头最能打动人啊，你不是最懂这个吗？”

“你怎么知道，”他一字一句，“我最懂这个？”

Fuck.

人生最正确的建议就是给嘴巴上个拉链。

芮绮心里咯噔一下。

“你说过啊，”她面上镇定，心跳快得离谱，“之前讨论的时候。”

“我没说过这种话。”

“那也许就是你视频里说的。”

她脱口而出，然后立刻后悔到爆炸。

薄曜盯着她。

“你看我视频？”

棚里安静得只剩设备运转的嗡嗡声，

尴尬到他们不再吃瓜，灯光师调灯光，化妆师给男主角补妆，其他工作人员各自去找活干。

芮绮感觉自己的后背在出汗。

她迎着他的视线，尽量让自己的表情显得无辜，

“偶然刷到过，你不是做影评的吗？YouTube上挺多人看的。”

啧，越来越糟糕了，薄曜也没公开自己是wild啊。

薄曜没说话，还是盯着她，一秒，两秒，三秒。

然后他移开视线，低下头，看着监视器，“继续拍。”

Amy凑过来，挺好奇的，“你俩刚才怎么了？”

“没什么。”

“我看着可不像没什么，”

Amy瞥她一眼，“你脸都白了。”

芮绮没理她，盯着场地中央的演员。

这次男主角走戏很顺利，监视器前的薄曜无异样。他戴着耳机，偶尔对着对讲机说几句话，全程工作态度认真，连摸鱼都没有。

芮绮走个神儿是正常事。

毕竟她再想怀疑薄曜了吗？具体怀疑什么？