第六个开头写了一页，删。

第七个开头写了四页，删。

每天早晨芮绮坐在电脑前，准备一杯咖啡。通常情况下，咖啡喝了一半，一篇稿子就要作废。循环往复，周而复始，连饭都不想吃。

第一周薄曜还能在她身后捏捏肩膀，捶捶腿。每次问芮绮怎么样，她都说删了，脸色跟着差，于是他不问了，学会闭嘴。

第二章薄曜开始画分镜。剧本没出来之前，他画树画鸟，画芮绮，画得好看的就留下，不好看的就撕了丢掉。

半夜三点，他坐在客厅的地毯上，面前摊着几张撕了一半的草稿纸。芮绮的房门开着一条缝，灯还亮着，键盘声断断续续，有时候连着响几分钟，有时候十几分钟没动静。

薄曜把那几张草稿纸收起来，去厨房倒杯水。

他端着水走到芮绮房门口，门缝里的光漏出来，敲了两下门，很轻。

“进来。”

薄曜推门进去。

芮绮的发根长出黑发，跟粉发放在一起有些割裂。她盘腿坐，电脑靠着一个空白文档，光标闪烁，她不见一点思绪。薄曜又瞥了眼她，头发乱糟糟，眼下乌青。

他把电脑拿走，坐过去，手撑在她身后，看着她喝水。

这几天，薄曜学着做饭，也许天生就是厨子的料，研究起中国菜谱很顺手，做出来的饭色香味俱全。

“第几个了？”

“第八个还没写。”

“那就先别写。”

“不能停，停了就写不出来了。”

这时候厨房飘来香味，薄曜正好开始劝吃饭，几句话下去，最后牵着芮绮去厨房。

油腻的饭刺激肠胃，薄曜挑的都是清淡好消化的，

为此他特意问了附近的中国厨师，顺便偷学。

小米粥熬得很软糯，已经放凉到适口的温度，薄曜又绕到她身后给她扎头发，头一次安静如鸡，扎完了没闲着，去加热了热水器。

一通操作下来，莫名成了二十四孝好男友。

饭后，芮绮洗完澡，不想吹头发，薄曜代劳。

等两个人躺到床上，薄曜才把话题引到剧本。

“创作本来就消磨人儿，你天赋异禀，不用急，慢慢来呗。”

芮绮这会儿趴在床上，正研究他腰腹上的黑色翅膀猫的文身，色调有些旧，看起来是前几年纹的。

她回来许多劲儿，好奇地问，

“你这儿文身什么意思？”

薄曜顺着视线低头，不想吭声，但她那手指戳，他不自在的说老实点儿。

等芮绮真老实了，他开口，

“我妈以前养了只黑猫，纯当小儿子养，后来为了保护我妈不被路边没放好的钢板砸到，它冲出去吓到我妈，我妈往后退，注意力全在猫身上，压根来不及救它，它就这么死了。”

“恶魔不是吓人吗，我就想当个恶魔猫替它保护我妈。”

芮绮听完，又往前靠了几分，“你纹一个中国很流行的那种文身不更好吗，什么虎什么狼的。”

薄曜捏她下巴，“我怎么不把你纹我身上？”

安静了一会儿，他问，“你紧张？”

芮绮翻了身停下来。

“我是怕，怕写出来的东西不够好。怕花了六周写了一个Miles不想要的东西。怕这三十万美金打了水漂。怕——”

薄曜像哄婴儿一样拍着她，“怕什么？”

“怕我编出来的东西，没有重量，没有温度，没有活过的痕迹。”

“这样啊，这有什么的，你即使都否定你，那我也会比你还要肯定你 ”

/

凌晨四点。

芮绮把薄曜拍醒说有灵感了，已经过去了一小时。

这次她没想应该怎么写。

没想观众会不会喜欢，没想评委怎么看，没想会不会太过了。她只写自己想写的，只写自己最想说的那个故事。

这是关于一个被遗忘的历史，关于一群人，

他们的故事被抹去了，他们的存在被否认了，但他们依旧顽强地活在边缘，活在夹缝里，活在那些不被记录不被讲述的角落里。

他们不是英雄，不是受害者，不是任何可以被简单定义的东西。他们只是活着，在自己的时间里，用自己的方式。

芮绮写到第五页的时候，天开始亮了。

芮绮还在打字，手指在键盘上飞快地敲，她又打了大概十分钟，停下来，揉了揉手腕，然后端起那杯凉透的水喝了一口，放下杯子的时候，她看见薄曜正看着她。

“醒了？”

“嗯。”

“几点了？”

“快六点了。”

芮绮看了眼窗外，天已经亮了，

她把电脑转过来，屏幕对着薄曜。

“这是第八版。”

薄曜低头看屏幕，文档的第一页，

标题栏写着两个字——《拆城记》

他往下看。

我奶奶说她年轻的时候见过鬼。

不是那种穿白衣服飘来飘去的鬼，是那种站在街角，看起来和活人没什么区别，但你知道他不是活人的鬼。

她说那时候整个城市都在拆，老房子拆了盖新楼，老街拆了修马路，老树砍了种新树。拆到最后，人们发现自己什么都不记得了。不记得自己从哪里来，不记得那些被拆掉的东西长什么样，不记得那些被推倒的房子里住过谁。

所以那些鬼就出来了。

他们站在街角，站在废墟上，站在新楼的阴影里，不说话，就那么站着。他们这是在等。等人想起来。

芮绮问，“怎么样？”

薄曜给她捏肩膀，低下头吻吻她的唇，“genius。”

之后，就是把整个剧本发给Miles。

十五分钟后，Miles回了一条消息。

只有几个英文字母。

「Damn awesome」