过了大概五分钟，

芮绮抬起头，眼睛红，鼻尖红，

她看着薄曜，声音有点沙哑。

“你怎么不问问我外婆？”

“你想说的时候自然会说，我又不是记者。”

人类或许追求的不是找到爱人，而是遇到了爱的感觉。面前的人无论多么普通，只要爱不消失，依靠的念头不散，下意识地就会做小孩。

“我外婆也是这样。她得了阿兹海默症之后，什么都不记得了。不记得我，不记得外公，不记得自己是谁，但每次走到老房子的路口，她会停下来，说到了。”

“后来她走丢了。有一天凌晨，她自己开门出去了，说是要回家。我们找了她一整天，最后在老房子那块地上找到她的，那地方已经变成停车场了，她就站在空地上，一直转圈，说门呢，门怎么不见了。”

“她去世那天晚上，我守在医院，她最后清醒了几分钟，看着我说——”芮绮的声音跟着断，被开关卡住，过了几秒才接上，“她说Chloe，对不起啊，外婆把你妈妈也忘了。”

薄曜没有话语回应她，心里点点连成线的酸楚，不知是不是恐慌，这些应该来源于未曾参与过的关于她当时的脆弱无助。

于是，只好更紧地将她搂在怀里。

“我才知道外婆记得的是回家。”

“行呗，那就回家。”

/

回程的路上是薄曜开车，副驾驶车窗全降。芮绮眼睫挂的泪珠迎着风干涸，她睁开眼看着外面不断后退的街灯与景色，视线低下来，也许深思。

薄曜的眼尾扫过去，“在想什么？”

芮绮没有立马接话，钟表走了几圈，“没有。”

洛杉矶的夜景亮得没心没肺，

不知道还有多少像芮绮这种满腹牢骚无处发的人。

“我在想金先生说的那句话。”

“哪句？”

“意义不再必须是正能量时，也许人活着就不用被裹挟了。”

芮绮趴在车窗边缘，手指张开，风从中穿过，像时间流逝，又像无功无过的水，“我以前觉得，写出点东西拿奖，证明自己选择这条路是对的，不然我妈离开的那个下午就毫无意义了。”

芮绮的声音很轻，

“就好像如果我过得不好，她的走就是我的错。”

薄曜反应快，立马否决她的观点。

这都是些什么跟什么狗屁不通的东西。

“这不是你的错，想得多也不能用在这方面。”

“我知道，但我花了十年才知道。”

前方红灯，风不再吹芮绮，干脆回身。半颓的靠倚，头发和皮质擦火花，扔毫不在意继续往下滑。

“金先生等了二十三年，等他老婆回家。我等我妈等了十年，到头来其实我们等的是同一种东西。”

薄曜侧眼升起车窗，“什么东西？”

“一个不会回来的人。”

绿灯亮了，车子重新启动。薄曜把方向盘往右打，拐进一条更安静的路。路灯这会儿变少了，头顶露出一小片能看见星星的天。

“那你现在还在等吗？”

芮绮头脑风暴了很久。

“我不知道。但我还在等一个答案。”

“什么答案？”

“被留下的人要怎么活才不算辜负。”

芮绮又把车窗摇下来一点，夜风更大了一些，“金先生不是走不掉，他是不想走。他不想让老婆找不到回家的路，所以他自己做了那条路。”

薄曜无声勾起嘴角。

“你笑什么？”

“笑你，”他说得挺随意，“哭了一路，脑子倒没停过。”

芮绮瞪他，但没瞪出什么力气。眼睛还是肿的，鼻尖还是红的，看起来像被暴雨狠狠淋过的猫。

“明天几点？”

“上午十点，阿明说他早上会做pho，让我们去他家吃。”

“你还让人家给你做饭？”

“他自己提的，”芮绮打开车门，“我说我想采访他，他说，你来，我做pho给你吃。”

薄曜哼了一声，“行吧。”

距离公寓还有一段距离，

橘黄色的光落在他们身上，

把影子从长变短，又从短拉长。

他们并排十指交握，慢悠悠走。