听完了他的叙述，赵伟抓住重点：“所以你总是会梦到同一个人，他是你认识的人吗？”

林斯年点头：“是我的高中同桌。”

他高二的时候，母亲改嫁，他跟随母亲转学到垂城的一所公立高中。梦里的人，就是他转到学校后的同桌。

“你还记得他的名字吗？”

“记得，他叫言珩。”

赵伟扶了一下眼镜，语气变得认真：“他曾经对你做过不好的事情吗？”

要是因为被霸凌，在心里留下阴影，多年后梦到施暴者，也是很有可能的。但如果是这样的话，他就要重新评估一下病人的心理状态了。

林斯年想了想：“没有。”

“这是你第几次做同样的梦？”

“第十九次。”

“每一次都完全相同吗？”

“对，每一次都一样。”林斯年说，“每一次他都像那年夏天一样，对我说同一句话。”

他没有说，他记得那句话。是十七岁的言珩咬牙切齿对他说：我们以后也不要做朋友了。

“那句话对你来说，很重要吗？或者，你对此耿耿于怀？”赵伟问。

“我不知道。”

“那梦里的那个人，用你心里认为最精准的词语去描述他，你会怎么形容？”

林斯年缓了口气：“他讨厌我。”

又听到了讨厌这两个字，赵伟敏锐地抓住了这一点，追问：“那你呢？你也讨厌他吗？”

“讨厌吗？”林斯年迟疑，“……不。”

“你是从什么时候开始做这个梦的？”赵伟换了个角度发问。

“寒假，在家里我翻出了一枚硬币。”这个问题并不让林斯年过多思考，所以他回答得很详细。

“这个硬币是关于他的吗？”

“是。”

“如果你再次见到他，你有什么一定要对他说的话吗？”赵伟想搞清楚林斯年为什么会对这个人有这么深的执念，尽管病人自己还没有意识到。

这个问题让林斯年陷入了长久的沉思，他一遍又一遍地回忆，试图从记忆里找出答案。但是焦虑和药物让这个行为变得异常困难。

最后他突然抓住了一丝灵光。

“不对，这一次的梦，不一样——”

“哪里不一样？”赵伟连忙问下去。

“他说的话，他说完那句话后的表情，我猜他当年还有话没有说完。”林斯年眉头陡然皱紧，回答赵伟的上一个问题，“我想知道，他后面要说什么。”

又问了一些话，得到足够的信息，把林斯年送出诊所，赵伟说：“一会儿我给你妈妈打个电话，让她放心，只要按时吃药，不是什么很大的问题。可惜那个人消失了，不然，你能联系到他，把话问出口就好了。”

Z大的主校区群位于Z市的市中心，有东中西三个校区。极溯的招聘专场在东区二教举行，林斯年住在西区，听完报告把简历交上去，回去的路上，会路过一条路，叫红专路，路的旁边有一棵玉兰树。

三月多，玉兰树开得正好，白得透亮的玉兰花瓣落了一地，旁边围着很多拍照的人。

林斯年不动声色地远离了一些。

穿着黑色三粒单排扣西装的男人被簇拥在中间靠前的位置，举起手机正在拍花。旁边是几个学生和一个老师。

“每年这个时候，玉兰花都开得正好，言总这次回国，以后能常来看。”

和极溯新上任的CEO谈成了合作，课题组又一涌进了一笔资金，程导开心，说话也轻快。

男人点头说是，视线却没有从手机上挪开。

“那好，预祝我们合作愉快，让我的学生这几天带您参观一下我们的实验室，顺便在Z市周边景点逛逛。”程导说。

他说完，却得到了手底下几个研究生都没空的答复，只好想起了带着做毕设的一个本科生。

“正好他今年大四，论文写得也差不多了，凌音你有他的电话吧，我记得你俩关系不错，他偶尔还会给你的服装店兼职当模特呢。”

“我有。”许凌音拿出手机。

刚才眼里只有玉兰花的男人，不知道什么时候也收了手机，转过身，目光沉沉。

许凌音颇有压力地翻出通讯录。

Strumming my pain with his fingers,

Singing my life with his words,

Killing me softly with his song,

……

铃声响起，林斯年掏出手机，看到上面是许凌音的备注，才犹豫着接起电话。

“学弟在忙吗？”许凌音问。

“不是很忙，学姐。”

电话里的声音和外界的声音重合，林斯年手机贴在耳边，转身看过去，他先是看到熟悉的学长学姐和导师，而后看到了一个西装笔挺的男人，在看到脸的瞬间——

他愣住了。

两人隔着零星几个路人短暂对视。

林斯年无声开口：言珩。