晚晚：珩是个好字呀，君子如珩，羽衣昱耀，怪不得大家都喜欢用珩来起名。

晚晚撤回了一条消息。

晚晚：你还记得高中的时候，你刚转学来的那会儿，语文老师让大家做活动，让我们每个人不实名地写一段关于班里同学的描写，然后让大家猜测，他描写的那个人是谁。你还记得言珩写的是什么吗？

晚晚撤回了一条消息。

晚晚：那句话，我到现在都记得呢。

晚晚撤回了一条消息。

晚晚：大家都猜那句话是夸我的。我想，那个时候言珩就偷偷暗恋我吧，可惜了，可惜那会儿我一心只想学习，从来没有对他表示过好感。

晚晚撤回了一条消息。

晚晚：现在回想起来，没有谈一段高中校园的恋爱，还挺遗憾的。尤其，那会儿言珩除了家里穷，不喜欢跟人交流，其他地方都优秀，人还长得那么帅。

晚晚撤回了一条消息。

晚晚：弟弟，哎，从校园到职场，可能是人生将要迈入新阶段了，所以总忍不住跟你念叨这些，你不会嫌我烦吧。

晚晚撤回了一条消息。

林斯年握着手机，到最后，里面竟然除了最开始的睡了吗和没睡两句还在，下面什么都没有了。

就好像那些话只是为了给他看。

就好像，他看完了，那些话存活于世的价值就被赋予过了。

就那么看了很久，林斯年恍然回神，他脸色发白把手机关机，扔在一边，脑子里一直盘旋着陆绾绾给他发的话——

“你还记得言珩写的是什么吗？”

怎么会不记得？怎么敢忘？

过了大约几分钟，林斯年摇摇头，强迫自己把纷乱的思绪从脑袋里甩出去，摸上脸颊。他又在无意识地紧咬牙关，放松之后，整个下颌都在隐隐作痛。

睡觉吧，睡着了就什么都不想了。

他在心里对自己说。

林斯年把被子往上拉，仰躺着，两只手紧紧抓住被子的边。

太安静了，他想起以前看过一个论断，人在太安静的、没有回声的地方，很容易精神崩溃。于是他迫切地想制造出一点动静。最起码得证明，诺大的空间里自己还活着。

“咚咚——”

敲门声打破寂静，林斯年陡然看向门口。

言珩小心翼翼把门推开一条缝，看到床头灯还开着，林斯年正一脸惊恐看着他。说实话，他被林斯年的表情吓到了一瞬，但也只是一瞬间。

林斯年从齿缝里蹦出几个字：“言珩。”

言珩蓦地想起了某种画面——

雨天，一地泥泞，被抛弃的幼猫。

“是我。”他把声音放得更轻了一点。

过了好一会儿，言珩站在门口，没动。

林斯年坐起身，用两只手使劲揉了揉脸，面部肌肉被动放松。

“言珩，你来做什么？”

言珩舔了一下嘴唇，声音干涩：“打雷了，雷声太大，我不敢一个人睡。”

林斯年看了眼窗外：“啊？

“所以，我能跟你一起睡吗？”

如果现在站在门口的是除了言珩以外的任何一个人说，因为外面雷声太大所以请求一起睡，在说完这句话的下一秒，林斯年都会毫不犹豫地把巴掌扇到那人脸上。

他很小的时候就一个人睡了，除了上了大学被强迫住在宿舍，其余时候都有自己独立的房间。哪怕是住宿舍，他都得用厚厚的床帘隔绝处一个绝对安全不被打扰的空间。

然而，站在门口的——

林斯年一眨不眨盯着言珩，对方穿着灰色的棉质睡衣，为保持距离，刻意只开了一点门，走廊的灯透过门缝，言珩的神色被隐藏在阴影下。

“那你……进来吧。”

为什么是言珩的话，他会觉得没关系，林斯年在心里问自己。

是因为这本来就是言珩的房子，言珩睡哪里都合理，还是因为他明白知道言珩讨厌他，又认定了他不喜欢和男生亲密接触，一起睡觉也不过是言珩在恶心他。而他怀着知晓一切的眼睛，只是想看言珩为了恶心他能做到什么程度。之前是亲吻和拥抱、现在是同睡一张床，以后呢。

听了他的话，言珩愣了愣。

林斯年揉了揉眼睛，重新躺回被子里，背对着留出的一大片空间：“不过我睡觉可能会做噩梦，偶尔也会说梦话。”

“没关系。”言珩带上门，轻手轻脚进来。

林斯年感觉身后的床垫凹陷下去，哪怕刻意不去想，他也无法忽视旁边大体积有热量的人。

言珩把床头灯关了。

有沙沙的声音，是言珩在动，他进来的时候是躺平的，也许是转到右边去了，也许是转到左边来了。

一只温热的手掌落在林斯年的肩膀上，安抚地拍了拍，很快撤走。

而后，是言珩的声音：“安心睡吧。”

林斯年于是知道了，他转到了左边。

这一觉林斯年睡得并不踏实，言珩很安静，如果不是知道了有人在旁边，林斯年都不会觉得他们是在共享一张床。

也许是晚上和陆绾绾聊天，林斯年被那些话影响到了，梦里陆陆续续会浮现一些回忆的片段。

有时候是在一节语文课上。

有时候是在家里，有人对他说什么，逐渐变得遥远，卷着纷飞着的白茫茫的东西飞上天际。

一会儿是男声：“你这个人……本来就让人觉得恶心透顶了。”

一会儿是女声：“他喜欢的不是你……他喜欢的是我，你忘了吗？”

他做了梦，睡着了也在乱动，滚来滚去。言珩却一动不敢动，能得到林斯年的允许进房间，对于他来说，已经是幸福从天而降，把他砸得晕乎乎的。更别提要是因为他乱动被赶出去，他得有多悔恨。

窗帘只拉了纱帘，有月光照进来，言珩注视着近在咫尺的人。周围是深蓝色的，林斯年是白色的，像坠在枝头玉兰花透亮的白，他凝着眉，呼吸。所有的事物都像是刚从海里捞起来，湿漉漉的。

言珩屡次握紧拳头，松开，再握紧。最后脑子里有一根弦猛地崩断了。

他将手轻轻放在面前人的脸颊，触感是柔软细腻的，林斯年没醒，他又大胆了一些，大拇指在对方脸上仔细描摹。他想，人为什么不能变成章鱼，触手上长满吸盘，这样他就可以毫无保留地感受到这个人的存在。

只要确保对方的存在，他就安心了。

他真的好喜欢好喜欢好喜欢这个人。

一想到这个，言珩就眼眶发热。

大拇指最后停留的地方是林斯年的唇，竖着贴在唇中间。每个人独一无二的指纹，每个人独一无二的唇纹，之间再没有缝隙。言珩蓦地想起昨天晚上林斯年印在他脸颊的那个吻。

……

林斯年从梦中惊醒，记忆还停留在手机屏幕上越来越大的聊天框，占据了他的整个视野，是陆绾绾给他发的消息——

“……那个时候言珩就偷偷暗恋我吧。”

林斯年的心脏像是被狠狠攥紧，整个人都被那句话打入地狱。他猛地睁开眼，如同溺水之人抓住浮木之后，短暂透出水面，大口呼吸。

意识回笼，林斯年感觉，有什么温暖的东西贴在他的脸上和唇上，而后是一片阴影压了过来。

是言珩隔着手指落在他唇上的一个吻。