许择谙一边挥拳乱打，一边失声痛哭，委屈的眼泪一滴滴落在许汌的脸颊上。

“我讨厌你！讨厌你啊——你滚出去！不许进我的房间！”

在他心里，母亲是带着许汌走了，独独丢下了自己。留他一人，挨打骂，差一点就要被打死。

许择谙虽年纪尚幼，但下手又狠又重。

许汌没有躲闪，任由他发泄心。

见他全然不反抗，许择谙心里反倒更怒。要不是这个人漂到他家来，父母就不会事事将两人放在一处比较，不会不问清前因后果，不分青红皂白就责罚自己。

想得越多，哭声也就越委屈，他低下头狠狠一口咬在许汌的肩头。

许汌终于忍不住一把推开他，“够了。”

许择谙浑身脱力，瘫坐在地，望着一地狼藉，哭得愈发凶：“你把我房间的地弄脏了！你给我扫干净！”

许汌没有争辩，俯身跪爬到他跟前，伸手撩开他额前的碎发。那处旧伤早已发炎溃烂，看着格外严重，比那日在枫树下还要狰狞可怖。

他拾起地上散落的草药，也不顾泥土污秽，伸手就要往许择谙的额头上敷。这举动又一次刺激到许择谙，差点又扑上来打他。

“要你多管！假好心！”

许汌一把攥住他的两只手腕，将他牢牢按在身下，费了好一番力气，才把捣烂的药草草敷上溃烂的伤口。

许择谙蜷起身子，脸埋进臂弯，肩膀不住抽动，一副受了天大委屈的模样。

许汌便坐在旁边看他哭。

等他哭够了，许汌才轻声问：“那只小狗，你从前常常喂它，就算它不喜欢你，你也不会动手打死它。”

许择谙泪眼朦胧抬眼望他，又倔强偏头不跟他对视：“要你管。”

“我是你哥哥。”

这话一出，许择谙的委屈瞬间就又上来了，嗓音哽咽：“我没有哥哥，你才不是！”

许汌顿了顿，退让说：“好吧，我不是你哥哥。那，你是我哥哥。”

许择谙不愿再同他多说话，抹了一把满脸的泪水，踉踉跄跄爬上床，背对着他蜷起身子装睡。

许择谙终究没能踏上学堂的路。

只有许汌往镇上启蒙读书。

庾怀茵心底到底记挂着亲生儿子，仍想好好管教许择谙，至少不再四处闯祸惹事。可她亲自教了不过两日，便看出许择谙对读书识字格外迟钝，清早方才教过的字句，到了中午便忘得干干净净，笔下的字歪扭潦草，任凭反复提点，但始终学不进去。

许糠赌坊事发，那坑人的赌馆被镇上官差查抄拿办，他便再无处赌博。只是酒瘾半点未改，一连数月都不肯下溪捕鱼，整日浑浑噩噩。

本就因许糠的事扰得人心烦，又见许择谙这般不开窍，庾怀茵心里的火更是压不住，再无耐心悉心教导。

许择谙额头上的伤始终没有彻底痊愈，总垂下碎发，遮住那道伤疤。

每次许汌归家，总会同许择谙说起学堂里的见闻，讲新识的字，讲同窗的人事。他只想找些话头，希望能稍稍消解许择谙对自己的敌意。

但许择谙看来，许汌就是在炫耀。

他瞥过桌上盛好的一碗鱼汤，“你再废话，信不信我往你碗里吐口水。”

许汌看了眼鱼汤，又看向他，“那我不喝便是。”

许择谙狠狠瞪他一眼，转身跑回自己的屋子。偷偷取出先前藏起来的、许汌写过的字页，心里相当不服气——不过是字写得好看些，他又不是当真学不会。

但看到那几个字，一思考就阵阵抽痛，方才他听着许汌说那些学堂旧事，就只觉得脑袋昏沉胀痛。

日复一日皆是如此。庾怀茵转而教他辨识药材，他依旧记不住。只要看见那些药名文字、各色草药，头颅疼得像是要裂开。每回学不好，免不了要被庾怀茵斥责许久。父亲许糠从不过问他的苦楚，既不训导，也不宽慰，口中时时夸赞的，永远都是许汌今日又识得多少新字。

无数个夜里，许择谙躺在床上悄悄落泪，一哭就是好久。头痛一阵阵的碾过神魂，他分不清自己是睡过去的，还是生生疼得昏了过去。

他记不清是哪一个夜晚，被褥被掀开，许汌爬上他的床，将他揽进怀里。

刚被骂的许择谙还蜷着发抖，突然被人抱住，他挣扎了几下，但没挣开。他便转身环住许汌的腰，额头抵在他的锁骨之间，委屈呜咽：“我是笨蛋，我什么都学不会，我一点用都没有，呜呜呜……”

许汌轻轻拍着他的后背，小声说：“择谙只是受伤了，还没有完全愈合。谙谙是世间最聪明的弟弟。”

听到“弟弟”，许择谙还是接受不了，他张开嘴就咬许汌的锁骨，直到隔着布料，都尝到了淡淡的腥甜，他才松口，仰脸骂许汌：“你是哑巴吗？流血了都不出声！活该被别人欺负！”

许汌默然，没有半句反驳。

虽说许择谙经常跑出家门疯玩，名声在村里太过招摇，好些父母都不让自家孩子同他玩，怕带坏自家孩子，所以他大部分都是自娱自乐。

许汌记得有一回，他去寻许择谙的时候，这人蹲在小狗面前，看着它吃着碗里的米饭。

“择谙。”许汌喊了他一声。

别处的孩童都聚在大枫树下追逐嬉闹，唯有他孤零零守在这里，陪着一条没有人的小野狗。许汌其实有些不解。

许择谙微顿，故意抬手摸了摸小狗的脑袋，装作“狗都乐意和我呆在一起”的友好模样，不搭理许汌。

小狗埋首吃食，獠牙微微呲起。

“择谙，它会咬你的，快过来。”许汌提醒道。

许择谙回头瞪他：“它是我朋友！才不会咬我！你才是没有朋友！你根本不懂！”

话落，许汌就走了过来。许择谙一下子慌了，要是这狗伤到许汌，到头来挨骂的一定又是自己。他连忙开口阻拦：“你别过来！等会儿它咬到你！”

许汌反问：“你不是说，它是你朋友吗？”

许择谙一怔，鼻尖瞬间发酸，差点没忍住掉眼泪。村里的小孩没人愿意同他结伴，就连这条狗，也只是愿意吃他递过去的吃食，算不上真心待他。

还没伤心两秒，那小狗就吃完了饭冲他“汪汪”大叫，呲着牙，显然是要算他方才摸头的账。

许择谙早有被追的经验，当即抱起自己的碗翻身爬起，拔腿就跑。瞥见许汌还站在原地，他想也没想，伸手一把攥住许汌的手，拽着他往村子方向狂奔，一边跑一边吼他：“许汌！都怪你！要不是你过来，它才不会追着咬我！”

许汌被他牵着手飞快跑着，又回头看小狗，那小狗一边跑一边摇尾巴，还时不时叫两声，分明是在同他追玩的模样。

许汌心里了然。往日许择谙喂完饭便匆匆跑开，一来二去，该是被小狗记下了许择谙喜欢被追着跑，若它真想咬他，就许择谙这慢吞吞的速度，早被咬了八百回了。

他看着两人相握的手，那力度抓得很紧，生怕将他弄丢了似的。

明明平日里，他最讨厌自己。