梅雨季刚过，盛夏的清晨，阳光久违地照进这座发霉的房子。

乌野一栋老旧的一户建里，所有窗户都难得地大开着。

风从这一扇穿到那一扇，路过窗框时，偶尔发出一点轻轻的碰撞声。

星罗站在厨房的灶台前，穿着一件过分宽大的T恤，抱着手臂，看着锅里沸腾的水。

鸡蛋在里面一上一下地滚动，碰到锅壁，又弹开。

她盯着看了一会儿，神情放空。像是人已经醒了，脑子却还停在昨夜的尾巴里。

煮得差不多了，她端起锅，放到水龙头下。冷水哗地冲下来，白色的热气一下散开。

她熟练地敲开蛋壳，剥下来，就站在水槽前，一口一口把整颗鸡蛋吃掉。

吃完后，蛋壳被顺手丢进垃圾桶。锅洗干净，挂回原处。她转身走出厨房，就好像她从来没有进来过一样安静。

东京的房子已经退掉一周了。这一周，她都住在这里。

从早上起来开始收拾，收拾到天黑。

可这幢小小的、陈旧的房子像个看不见底的洞。白天刚被清理过一遍，到了夜里，又有无数废物悄悄长出来。

经过一楼那间始终关着门的房间时，她的脚步顿都没顿一下，直接上了楼。

自己的房间也已经打扫过了，可是一翻东西，灰尘还是会在阳光里肆无忌惮地飞起来。

她戴上口罩，把眼睛微微眯起，坐到地板上。

面前是几大摞书和文件。

一旁支着平板，视频正在播放，解说声在房间里铺开——

“Ali Roma è aggressiva. Sta spingendo tanto, non abbassa il ritmo.”

（罗马打得很强势。持续施压，没有降速。）

星罗低头，把手边的文件一份一份分开。

会计学研讨报告，金融学试卷，统计学小组调研演讲稿，商法讲义，金融学笔记......

她看着那些曾经花了很多时间才做出来的东西，心里没什么波动，只是有一点点惊讶。

原来这些东西她真的都还留着。

平板里的声音继续响着——

“Che muro! Mani altissime! Qui è durissima passare!”

（漂亮的拦网。手举得太高了，这里很难突破。）

她把一份讲义理平，放到左手边。

记忆没有征兆地翻涌上来。

那时候，她本来打算把这些全部回收掉。

他站在地上的纸堆旁边，手里随手翻着一本装订成册的报告，一句都看不懂，却皱着眉问她：“为什么要丢？”

“因为没有用了呀。”

“写了这么多，很厉害啊。”

“没什么啦。”

“丢了就没了。”他认真地说。

“有些可能已经拍照留底了。”

“那等全部拍完再丢。”

“我没空整理。”她当时语气很平常，“再说，这有什么大不了的。你的书不是丢得很干脆吗。”

“我又没学。”他理直气壮地回答。

然后，又非常理所当然地补了一句：“我来给你拍照。”

星罗低着头，把一叠文件整整齐齐码好，嘴角却不自觉地动了一下。

那个春夏之交，他似乎确实在家里待了很久，拿着手机，一页一页给这些东西拍照。

到底拍了多久，她没有概念。

只是现在看着面前这些纸，才突然想起来——哪些拍过，哪些没拍过，她根本不知道。

当时，他们好像理所当然地默认，这一堆东西由他全权接手。结果后来又被她搬乱了，混进别的书、别的文件里，彻底分不出来。

平板里忽然响起一阵明显高起来的解说声——

“Attenzione, S?o Paulo accelera… Ali Roma c’è! Risponde subito!”

（注意，圣保罗提速了……但罗马顶住了，马上回应。）

像是被这一下拉回来，星罗的手停了一瞬。

她把文件放到一边，起身去拉书桌旁的抽屉。一个一个抽开，又一个一个合上。最底层，终于翻出一个U盘。

她把它插进电脑，等着文件夹跳出来。

如果当时真的有拍，大概都在这里。

“Scambio lunghissimo! Difese incredibili da entrambe le parti!”

（超长回合。双方都有不可思议的防守。）

找到了。

文件夹里安静地躺着8212张照片。

星罗在椅子上坐下，盯着那个数字看了两秒，轻轻吸了一口气。然后随手点开一张，又往后翻。

每一页都拍得很清楚。光线平稳，边角端正，连纸张上细微的折痕都看得见。

他的手当然很稳。

翻着翻着，忽然有一张照片的左上角被手指挡住了一点。

只是一小块模糊的阴影。没什么大不了。

星罗却盯着它看了一会儿，嘴角不自觉地弯了一下。

脑海里忽然浮出一段没来由的画面。

那应该是个下午。阳光从朝西的窗户淡淡照进来。