老人真的烧了水，泡了茶。

茶叶不知道放了多少年，已经没什么味道了，但水是热的。

三个人坐在院子里，一人一杯茶。

老人问郁白这些年去了哪儿，郁白说了个大概——规则之城，无限世界，副本，玩家。老人听得半懂不懂，但一直点头。

“那地方，好不好？”他问。

郁白想了想：

“不好。但有人在，就好点了。”

他看了一眼虞锦。

老人注意到了，笑了：

“行，行。”

他喝完茶，站起来：

“你们今晚住下吧。我去收拾屋子。”

“爸，不用——”

“住下。”老人说，“明天再走。难得回来一趟。”

他走进屋里。

郁白看着他的背影，忽然说：

“他老了。”

虞锦说：“他等了你很多年。”

“我知道。”

“那你以后打算怎么办？”

郁白沉默了很久。

然后他说：

“我不知道。”

他看着那扇门，声音很轻：

“我活了这么久，第一次不知道该怎么办。”

虞锦没有回答。

她只是陪他坐着，喝着那杯没什么味道的茶。

晚上，虞锦睡在以前郁白的房间里。

很小的一间，只够放一张床，一张桌子。墙上贴着泛黄的奖状——“三好学生”“优秀班干部”——是郁白小时候的。

她看着那些奖状，想象他小时候的样子。

那个板着脸的小男孩，是不是也曾经坐在这个房间里，做作业，看小人书，想着长大以后要干什么？

他肯定没想到，长大以后会变成“神”。

窗外，月光很亮。

这里的月亮和现实世界一样，又大又圆，挂在天上。

虞锦忽然想起，在规则之城是看不到月亮的。

只有这里能看到。

因为这里是“家”。

她慢慢闭上眼睛。

半夜，她醒了。

不是被吵醒的，是突然就醒了，像有什么东西在叫她。

她坐起来，看向窗外。

院子里有一个人影。

郁白。

他站在月光下，背对着屋子，看着远方。

虞锦披上衣服，走出去。

“睡不着？”她问。

郁白回头看她一眼，没说话。

她走到他身边，顺着他的目光看过去——是一片荒芜的田野，和远处黑黢黢的山。

“在看什么？”

“没什么。”他说，“小时候，我经常站在这里，等我妈回来。”

虞锦没有说话。

“我知道她不会回来。”他继续说，“但还是等。等的时间长了，就成了习惯。”

他转过头，看着她：

“后来我遇到了你。”

虞锦的心跳漏了一拍。

“你和她不一样。”他说，“她走了就再也没回来。你——你好像一直在往前走，但又好像一直在回头。”

“回头？”

“看那些需要帮助的人。”他说，“周明远，林晓，林慈，那个活了三百年的女人——你看她们，就像看自己的事。”

虞锦沉默了几秒。

然后她说：

“因为她们也是我。”

郁白看着她。

“那个活了三百年的女人，她想死。林晓想解脱。林慈想被记住。小慈想有名字。她们想要的，我也想要——只是我比较幸运，有了。”

郁白没有说话。

月光照在他们身上，把影子拉得很长。

过了很久，郁白开口：

“虞锦。”

“嗯？”

“如果有一天，我也困在某一个地方，你会来救我吗？”

虞锦看着他。

他问得很认真，眼睛里没有玩味，没有调侃，只有一种小心翼翼的期待。

她想起第一次见到他的时候——那个站在黑暗中、高高在上的“神”。

想起他在精神病院抓住她的手，说“我第一次慌”。

想起他把父亲的戒指给她，说“以后再说”。

想起他带她来这里，看她小时候的照片，听她说那些话。

她忽然发现——

这个男人，也不是无所不能的。

他也会怕。

也会等。

也会不知道该怎么办。

“会。”她说。

郁白愣住了。

“我会去救你。”虞锦说，“不管你在哪儿，不管要多久。我会去。”

郁白看着她，看了很久。

然后他笑了。

那是一个真正的笑容，不是玩味，不是调侃，不是高高在上的观察——而是温暖的、放松的、像一个人终于可以呼吸了的笑容。

“好。”他说，“那我等你。”

第二天早上，他们告别了老人。

老人站在门口，拄着木棍，看着他们。

“还回来吗？”他问。

郁白看着他，看着他满头的白发，看着他佝偻的背，看着他眼睛里那一点小心翼翼的期待。

“会。”他说，“以后经常回来。”

老人笑了。

那笑容里有皱纹，有缺了的牙，有浑浊的眼睛——但那是虞锦见过的最好看的笑容之一。

“好，好。”他点头，“那我在家等你们。”

他顿了顿，看向虞锦：

“姑娘，他要是欺负你，你告诉我。我打他。”

虞锦笑了：

“好。”

郁白在旁边无语：

“爸，我什么时候欺负过她？”

老人瞪他一眼：

“你小时候欺负隔壁小芳，当我不知道？”

郁白：“……那是三十年前的事。”

老人：“三十年前也是欺负。”

虞锦笑出了声。

郁白看着她笑，忽然也笑了。

阳光落下来，照在他们身上。

很暖。

回到规则之城的时候，已经是下午。

郁白送她到公寓门口，忽然说：

“虞锦。”

“嗯？”

“我爸说的那些……你别当真。”

“哪些？”

“就是……”他顿了顿，“媳妇什么的。”

虞锦看着他。

他的耳朵尖有点红。

“哦。”她说，“不当真。”

郁白愣了一下。

然后他点点头：“那……我走了。”

他转身要走。

虞锦叫住他：

“郁白。”

他回头。

“你爸送我的那枚戒指——”虞锦从口袋里拿出来，“你还要吗？”

郁白看着那枚戒指，看了几秒。

然后他说：

“你先收着。以后再说。”

他转身走了。

虞锦站在原地，看着他的背影消失在街角。

然后她低头，看着手心里那枚旧旧的银戒指。

上面那朵小花，在下午的光线里，微微发着光。

她把戒指收进口袋。

转身，上楼。