“我们本来就是从你身上分出来的。没有你，就没有我们。”

第一任的眼睛红了：

“可是——”

“没有可是。”那个影子说，“你活了多久，我们就活了多久。你累了，我们也累了。一起死，挺好。”

其他的人，一个一个，都走过来。

围成一个圈，把第一任围在中间。

她们看着她，不说话。

但那种眼神——

那种眼神，虞锦见过。

在郁白看他爷爷的时候。

在林真看她妹妹的时候。

在周明远画他母亲的时候。

那是爱。

九十九份，都是爱。

第一任站在那里，被她们围着，眼泪终于流下来。

“我……”她张了张嘴，说不出话。

虞锦看着她。

看着这个创造了世界、制定了规则、活了几百年、把自己分成九十九份的女人。

她忽然问：

“你女儿叫什么名字？”

第一任愣住了。

“什么？”

“你女儿。”虞锦说，“那个死了的孩子。她叫什么？”

第一任的眼泪流得更凶了：

“她叫……她叫……”

她说不出来。

她忘了。

活了太久，忘了女儿的名字。

那九十九个人围着她，轻轻拍她的背。

“没关系。”那个活了三百年的女人说，“忘了也没关系。”

“我记得。”那个从精神病院出来的影子说，“她叫小暖。”

第一任看着她：

“你记得？”

“嗯。”影子点头，“你把她分给我了。让我替你记着她。”

第一任抱住她，哭得像个孩子。

虞锦站在旁边，看着这一幕。

她忽然想起那个替身室里的小婴儿。

那个用第一任女儿的基因造出来的空壳。

她想起老人说的话：

“也许等有一天，有人愿意要它，我就给它。一个有爱的地方。也许那样，它就能学会什么是爱。”

她开口：

“你女儿有一个替身。”

第一任猛地抬头。

“什么？”

“在替身室。”虞锦说，“你爸守着她。用你女儿的基因造出来的，一模一样。但她没有灵魂。”

第一任愣住。

“没有灵魂……”

“嗯。”虞锦说，“你爸说，也许有一天，有人愿意要她，给她一个有爱的地方，她就能学会什么是爱。”

第一任站在原地，一动不动。

然后她笑了。

那是虞锦第一次看到她真正的笑。

不是疲惫，不是苦涩，而是——

温暖。

“我爸……”她喃喃道，“他还在。”

“在。”虞锦说，“在最底层。守着那个孩子。”

第一任看着她，眼泪一直流，但笑得很开心：

“谢谢。”

“不用。”

第一任深吸一口气，擦了擦眼泪。

她看向那九十九个人：

“你们想见那个孩子吗？”

她们互相看看，然后点头。

第一任笑了：

“那就一起去。”

她转身，走向那扇通往更深处的门。

九十九个人跟在后面。

虞锦站在原地，看着她们。

走到门口，第一任回头：

“你不来吗？”

虞锦想了想：

“我在这儿等你们。”

第一任点点头：

“好。”

她推开门，走进去。

九十九个人，一个一个，消失在门后。

门缓缓关上。

地下室重新安静下来。

只剩下虞锦一个人，和那些空了的玻璃柜。

她站在那里，忽然觉得——

这个世界，也许没那么糟。

因为有人在等。

有人在爱。

有人在替别人记着那些被遗忘的事。

不知道过了多久，门又开了。

第一任走出来，怀里抱着一个婴儿。

那个婴儿——虞锦见过。

在替身室里，蜷缩着，闭着眼睛。

但现在，她睁着眼睛，看着这个世界。

看到虞锦，她笑了。

那笑容，和第一任一模一样。

后面跟着那九十九个人，一个一个，脸上都带着笑。

第一任走到虞锦面前：

“她叫小暖。”

虞锦看着那个婴儿。

婴儿伸出手，抓住她的手指。

小小的手，软软的，暖暖的。

“她喜欢你。”第一任说。

虞锦低头，看着那只小手。

她想起郁白的爷爷，想起那个变成婴儿的老人。

她想起郁白抱着他的样子，想起他说“我养你”。

她想起林真和她妹妹，想起她们在街上看光柱的样子。

她想起周明远，想起他在黄昏里画母亲的样子。

她想起很多人。

很多在等的人。

很多被等的人。

“你打算怎么办？”她问第一任。

第一任想了想：

“活着。把她们养大。”

她看着怀里的婴儿，看着身后那九十九个人：

“她们需要我。我也需要她们。”

虞锦点点头。

第一任看着她：

“你呢？”

虞锦愣了一下：

“我什么？”

“你还要找复活机制吗？”

虞锦沉默了几秒。

然后她说：

“不了。”

“为什么？”

虞锦看着那个婴儿，看着那些人：

“因为她们教会我一件事。”

“什么事？”

“复活不存在。”虞锦说，“但活着就够了。”

第一任看着她，笑了：

“你长大了。”

虞锦也笑了：

“可能吧。”

从最底层出来，天已经亮了。

虞锦站在基因优化中心门口，看着那些来来往往的人。

他们还是戴着面具一样的笑容。

但不知道是不是错觉，她总觉得那些笑容，比之前真实了一点。

林真跑过来，喘着气：

“怎么样？下面发生了什么？我感觉到震动——”

虞锦看着她，看着她身后那个正在看光柱的妹妹。

“没什么。”她说，“只是有人回家了。”

林真愣了一下：

“回家？”

虞锦点头：

“嗯。回家。”

她往前走。

走到林真身边的时候，她停下：

“你妹妹今天怎么样？”

林真回头看了一眼：

“她今天学会说‘姐姐’了。”

“说的什么？”

林真笑了：

“姐姐。”

虞锦也笑了：

“挺好的。”

她继续往前走。

身后传来林真的声音：

“虞锦——谢谢。”

虞锦没回头，只是抬起手，挥了挥。

回到公寓，她躺在床上，看着天花板。

脑子里有很多东西在转。

第一任，九十九个人，小暖，郁白，他爷爷，他爸，林真，她妹妹，周明远——

还有那些还没去过的副本。

那些还在等的人。

她闭上眼睛。

门铃响了。

她走过去开门。

郁白站在门口，手里拿着一个煎饼果子。

“吃吗？”他问。

虞锦看着那个煎饼，上面有他的牙印。

“你又吃一半给我？”

郁白笑了：

“这次是新的。没咬过。”

虞锦接过来，咬了一口。

热的。

“你怎么来了？”她问。

郁白看着她：

“我爸让我问你，下次什么时候去？”

虞锦愣了一下：

“什么？”

“他说你也是家人。”郁白说，“让我带你回去吃饭。”

虞锦看着他。

他的眼睛在阳光下很亮。

“好。”她说。

郁白笑了。

他们站在门口，一个吃煎饼，一个看着。

阳光落下来，不暖，也不冷。

刚刚好。