小宝的手还在挥，小小的，一抓一抓的。

她笑了。

继续往前走。

——

太阳又低了一点。

这是虞锦第几次来，她已经记不清了。

但每次来，太阳都会低一点。

从高高的天上，慢慢往下沉，现在只有一竿子高了，挂在河面上，把整条河都染成了金色。

小宝还是蹲在河边，看他的鱼。

那条银色的、尾巴是红的鱼，真的每天都来。

小宝说，它认识他了。每次来都会看他一眼，然后游走。

“它今天看了我两眼。”小宝骄傲地说。

虞锦笑了：

“那它越来越喜欢你了。”

小宝点头：

“嗯。我也越来越喜欢它。”

母亲坐在院子里，纳鞋底。

那双鞋已经纳好了，现在在纳第二双。

她说，小宝跑得多，鞋容易破，要多备几双。

虞锦走过去，坐在她旁边。

母亲抬头看了她一眼：

“太阳快落了。”

虞锦点头：

“嗯。”

母亲低头继续纳鞋底：

“落了之后，这里会变成什么样？”

虞锦想了想：

“不知道。”

母亲笑了：

“我也不知道。”

她停下手里的活，看着那个太阳：

“但我感觉，快了。”

下午的时候，小宝跑过来，拉着母亲的手：

“妈妈，妈妈，鱼今天没来。”

母亲看着他：

“没来？”

小宝点头，有点委屈：

“我等了好久，它都没来。”

母亲把他抱起来：

“可能它有事。明天就来了。”

小宝靠在她肩上：

“要是它明天也不来呢？”

母亲想了想：

“那后天可能就来。要是后天也不来，那就大后天。要是大后天也不来——”

小宝急了：

“那怎么办？”

母亲笑了：

“那你就继续等。等到它来为止。”

小宝看着她：

“要等多久？”

母亲摸摸他的头：

“等到你不想等的那天。”

小宝歪着头想了想：

“那我永远等。因为我想等。”

母亲的手顿了一下。

然后她抱紧他：

“好。那就永远等。”

晚上，小宝睡着了。

母亲坐在门口，看着那条河。

虞锦走过去，坐在她旁边。

母亲忽然说：

“我昨天做了一个梦。”

虞锦看着她。

“梦见我女儿了。”母亲说，“她长大了，二十多岁，长得很漂亮。她站在我面前，笑着叫我妈妈。”

她的声音很轻：

“我问她，你怎么来了？她说，妈，我来接你。”

虞锦的心动了一下。

母亲继续说：

“我说，不行，我有小宝。她说，那就一起来。”

她低下头：

“然后我就醒了。”

虞锦沉默了几秒：

“你想去吗？”

母亲想了想：

“想。也不想。”

“为什么不想？”

母亲看着屋里，看着那个睡着的小小身影：

“因为他。”

她笑了，笑得很轻：

“他还在等我。”

第二天早上，小宝醒来的时候，第一件事就是往河边跑。

虞锦跟在后面。

他蹲在河边，盯着河面，一动不动。

等了好久。

太阳升高了一点——如果这里的太阳还能叫“升高”的话。

小宝忽然站起来：

“姐姐，它来了！”

虞锦看过去。

河面上，一条银色的小鱼跃出水面，尾巴是红的，在阳光下闪了一下。

小宝高兴得直跳：

“它来了！它来了！”

他转身跑回屋里：

“妈妈——鱼来了——”

母亲站在门口，笑着看他跑过来。

虞锦站在原地，看着那条河。

那条青灰色的、看不透底的河。

那条困了无数人、又放了无数人的河。

那条母亲和小宝生活的河。

她忽然觉得，这条河，真好看。

傍晚的时候，太阳开始下沉了。

比之前快。

快得多。

小宝拉着母亲的手，站在河边，看着那个太阳。

“妈妈，太阳要掉了。”他说。

母亲点头：

“嗯。要掉了。”

小宝抬头看她：

“掉了之后，它还会升起来吗？”

母亲想了想：

“会。在别的地方。”

“那我们还能看到吗？”

母亲看着他，眼睛里有泪光，但她在笑：

“看不到了。但你知道它还在，就行了。”

小宝似懂非懂地点点头。

他看着那个太阳，看着它一点一点往下沉。

沉到一半的时候，他忽然说：

“妈妈，我记住它了。”

母亲愣了一下：

“什么？”

小宝指着太阳：

“它现在的样子，我记住了。以后看不到，我也记得。”

母亲看着他，眼泪终于流下来。

但她还是在笑。

“好。”她说，“记住就好。”

太阳继续下沉。

越来越低。

越来越低。

最后——

没了。

天黑了。

黑得什么都看不见。

但小宝没有哭。

他站在黑暗里，紧紧拉着母亲的手：

“妈妈，灯。”

母亲点亮了那盏灯。

小小的光，照亮了他们的脸。

小宝看着那盏灯，笑了：

“妈妈，你的灯，和太阳一样亮。”

母亲蹲下来，抱着他：

“嗯。一样亮。”

虞锦站在黑暗里，看着那盏灯。

看着那两个被光照亮的人。

她忽然明白了。

这个副本，不是为了困住人。

是为了让人学会两件事：

陪伴，和放手。

陪伴那些需要你的人。

放手那些留不住的东西。

然后继续走。

继续活。

继续等太阳升起来——在别的地方。

她转身，走进黑暗里。

身后，那盏灯一直亮着。