看着她，像看老朋友。

虞锦走着走着，忽然看到一扇门。

不是镜子，是真的门。

木头的，红色的，上面挂着一块牌子：

“出口”

她走过去，推开门。

门后是一条走廊。

很窄，很暗，两边是墙。

墙上挂满了画。

不是普通的画，是照片。

一张一张，黑白的，装裱在木头框里。

虞锦走近看第一张。

照片上是一个小丑。

涂着白色的脸，画着红色的嘴，头上戴着一顶彩色的小帽子。

他在笑。

真正的笑。

眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，露出两颗有点歪的牙齿。

虞锦往下看。

第二张，还是那个小丑。

站在舞台上，对着观众鞠躬。

观众席上坐满了人，都在鼓掌，都在笑。

第三张，小丑和一个女孩。

女孩很小，五六岁的样子，骑在小丑肩膀上，笑得露出两颗缺了的门牙。

小丑仰头看她，也在笑。

第四张，第五张，第六张——

一张一张，都是那个小丑。

在不同的地方，和不同的人，笑着。

但越往后，他的笑容越少。

第七张，他在笑，但眼睛不笑了。

第八张，嘴角还翘着，但脸上已经没有光。

第九张，他在笑，但那笑容——像假的。

第十张，他已经不笑了。

第十一张，他站在一面镜子前，看着镜子里的自己。

镜子里的他，也没有笑。

第十二张，最后一张。

他站在舞台中央，周围一个人都没有。

他在笑。

但那笑容——

虞锦看着那张照片，忽然觉得心里发凉。

那笑容，和观众席上那些空眼睛的人一模一样。

标准微笑。

嘴角上扬，露出八颗牙齿，眼睛弯起来。

但眼睛里什么都没有。

空的。

照片下面贴着一张纸条：

“永夜马戏团创始人——小丑阿笑”

“他曾经是世界上最快乐的人。后来他发现，观众只想看假笑，不想看真的。他就学会了假笑。学会之后，就忘了真的。”

虞锦站在那张照片前，看了很久。

照片里的阿笑，还在笑。

用那双空了的眼睛笑。

她想起门口那个小丑。

想起他说“不笑的人，会成为下一个节目”。

想起他站在那儿，背对着灯光，影子像一根扭曲的绳子。

他也是这样吗？

也曾经会真的笑？

也曾经被人喜欢？

后来学会了假笑，就忘了真的？

她继续往前走。

走廊尽头，又是一扇门。

推开门。

刺眼的光照进来。

她眯起眼睛。

等眼睛适应了，她看到——

观众席。

她又回到了马戏团的大帐篷里。

但位置不一样了。

她站在舞台上。

面前是那面巨大的镜子。

镜子里的她，已经不见了。

微笑先生站在旁边，用那张空白的脸对着她。

观众席上，那些空着眼睛的人还在。

但他们不笑了。

只是看着她。

用一种奇怪的眼神。

微笑先生开口：

“你出来了。”

虞锦看着他：

“嗯。”

“很少有人能从镜子里出来。”他说，“进去的人，大部分都留在了里面。变成那些——”

他指向观众席：

“变成他们。”

虞锦看向观众席。

那些空着眼睛的人，都是曾经进去过的人。

他们没能出来。

被困在镜子里，或者被困在假笑里。

“那你呢？”虞锦问，“你进去过吗？”

微笑先生沉默了几秒。

然后他说：

“进去过。”

“出来了？”

“出来了。”他点头，“但出来的，不是原来的我了。”

他抬起手，摸着自己空白的脸：

“原来的我，会笑。现在的我，只会装笑。”

虞锦看着他。

看着他空空的脸上，什么都没有。

她忽然想起走廊里那些照片。

想起那个叫阿笑的小丑。

想起他从真笑到假笑，最后忘了真的。

“你是阿笑。”她说。

微笑先生愣住了。

“什么？”

“你是那个小丑。”虞锦说，“永夜马戏团的创始人。曾经世界上最快乐的人。”

微笑先生站在原地，一动不动。

那张空白的脸上，什么都看不出来。

但他的手，在微微发抖。

过了很久，他开口：

“你怎么知道？”

“走廊里的照片。”虞锦说，“我看到了。”

微笑先生低下头：

“那些照片……我以为早就没了。”

他抬起头，对着虞锦：

“对，我是阿笑。那个会笑的小丑。那个让人笑的小丑。”

他的声音开始抖：

“但我笑不出来了。真的笑不出来了。我只能装笑。装了一百年，装到现在，忘了真的笑是什么感觉。”

虞锦看着他：

“所以你建了这个马戏团？”

“嗯。”他点头，“我想收集笑。收集那些真的笑，把它们存起来。也许存够了，我就能想起来。”

“存起来？”虞锦皱眉，“怎么存？”

微笑先生抬起手，指向舞台上方。

虞锦顺着看过去。

帐篷顶上，挂满了瓶子。

玻璃瓶，大大小小，密密麻麻，在灯光下闪着光。

每一个瓶子里，都有一点光在浮动。

金色的，银色的，彩色的——

“那是……”虞锦的声音发紧。

“笑。”微笑先生说，“真的笑。我收集了一百年，收集了这么多。”

他指着那些瓶子：

“那些是小孩的笑，最亮。那些是年轻人的笑，最暖。那些是老人的笑，最轻，但最久。”

虞锦看着那些瓶子。

那么多。

几百个，上千个。

每一个瓶子里，都是一个曾经真实的笑。

“他们怎么给你的？”她问。

微笑先生沉默了几秒。

然后他说：

“他们不给我。我拿的。”

“拿？”

“用他们的笑，换他们的命。”他说，“进这个马戏团的人，都要表演‘真实的笑容’。演得出来的，可以走。演不出来的——”

他看向观众席：

“演不出来的，就留在那儿。用他们的笑，换他们的命。”

虞锦看着他。

看着他空白的脸，看着他微微发抖的手，看着帐篷顶上那些闪闪发光的瓶子。

她想起门口那个小丑。

想起他说“不笑的人，会成为下一个节目”。

原来“下一个节目”，不是表演。

是永远留在观众席上。

用空了的眼睛，看别人笑。

“你这样做，”虞锦说，“能想起来吗？”

微笑先生摇头：

“不能。”

“那为什么还做？”

他沉默了很久。

然后他说：

“因为不做，我不知道还能干什么。”