夜渐深，绿洲的欢腾却并未停歇。鼓点与弦乐换成了更悠扬舒缓的调子，篝火旁的人们开始三三两两围坐，分享食物，低声谈笑。空气里依旧弥漫着烤肉的焦香、葡萄的甜腻，以及沙枣花若隐若现的清冽气息。
苏照晚觉得有些微醺。那葡萄酒的后劲，在身体的松弛与精神的亢奋褪去后，缓慢而温柔地浮了上来。不难受，只是眼皮有些发沉，四肢百骸懒洋洋的，仿佛浸在温热的泉水里。她靠在春桃及时铺开的厚实毡毯上，身下是白日里被阳光晒得暖烘烘、此刻仍有余温的细沙，望着头顶那片仿佛被水洗过、缀满碎钻般的墨蓝天幕，只觉得天地浩渺，人如微尘，却又奇异地感到一种归家的安宁。
“夫人，可要回去歇息？”春桃凑近了，低声问。
苏照晚摇了摇头，声音带着一丝慵懒的沙哑：“再坐会儿。这风……吹着挺舒服。”
沙漠夜晚的风，与白日的燥热截然不同。它穿过绿洲的林梢与溪流，变得凉爽而洁净，拂在脸上，带走酒意的微醺，只留下神思清明的惬意。
沈迟不知何时去而复返，手里多了两个皮质水囊和一小包用油纸裹着的东西。他在苏照晚身旁不远不近处坐下，递过一个水囊：“清水。喝一些。”
苏照晚接过，拔开塞子，仰头喝了几口。清凉的水滑过喉咙，确实舒服了许多。她这才注意到，沈迟手里那油纸包散发出的，是烤麦面特有的焦香。
“烤馕。”沈迟将油纸包打开，里面是切成小块的、金黄酥脆的面饼，“此地夜里风凉，空腹饮酒易伤脾胃。垫一垫。”
他总是这般，话不多，却总能在细微处妥帖周到。苏照晚心中一暖，没有客气，拈起一小块烤馕，放入口中。麦香浓郁，嚼劲十足，带着炭火烘烤后的朴实香气，正好中和了口中残留的酒甜。
两人就这样并排坐着，一个慢慢吃着烤馕，一个静静喝着清水，谁也没有说话，只听着远处隐约的乐声、近处篝火的噼啪、以及夜风吹过沙丘与林叶的呜咽。
不知过了多久，苏照晚忽然开口，声音很轻，像是自言自语，又像是说给身旁人听：“沈迟，我们认识……有十年了吧？”
沈迟侧过头看她。篝火的光在她侧脸上跳跃，勾勒出柔和的轮廓，眼神望着遥远的星空，有些迷蒙，又有些悠远。他心中默算，从岭南黑水村那个潮湿闷热的午后初遇，到如今大漠绿洲的篝火之夜，时光荏苒，竟真的已近十载。
“嗯。”他应了一声，“九年又七个月。”
记得这样清楚。苏照晚微微讶异地转回头看了他一眼，随即笑了。是啊，沈迟本就是心细如发、记忆超群之人，对时间精准并不奇怪。可这份精准里，或许也藏着别样的意味。她没有深究，只是顺着思绪飘远。
“九年又七个月……”她重复着，语气里带着感慨，“竟这么久了。感觉像做了很长的一场梦，又像是……眨眼间的事。”
她想起黑水村初见时，他布衣萧索，银针试尸，眼神沉寂如古井，周身却散发着不容忽视的专注与孤高。想起疫病控制后，她邀他同行，他沉默良久，最终背起那个旧药箱，跟上了她的马车。想起岭南崎岖的山道，蜀地连绵的烟雨，药行开张时的忙碌，公堂对峙时的紧绷，还有这一路西行，车轮碾过的无尽风沙……
一幕幕，清晰如昨。
“这九年多，你跟着我，从岭南到蜀地，再到这西北大漠，”苏照晚的声音在夜风里显得格外清晰，也格外柔和，“风餐露宿是常事，险境麻烦也没少遇。黑水村的蛊毒，蜀地的官司，还有这一路的风沙匪患……沈迟，”
她顿了顿，终于问出了那个埋藏在心底许久、却从未宣之于口的问题：
“你可曾有过后悔？后悔随我这样漂泊，放弃或许更安稳的营生，走这条或许并无显赫前程的路？”
话问出口，她自己先怔了怔。这不像她一贯的行事风格。她素来果决，认定的事便去做，很少回头审视，更少追问他人是否“后悔”。或许是这大漠星空太过浩渺，或许是今夜的气氛太过松弛，又或许是……这近十年的相伴，早已在不经意间，将这个人、这份羁绊，织入了她生命最底层的经纬，让她忍不住想确认，这份同行，于他而言，是否也如她所珍视的那般，值得。
沈迟没有立刻回答。他仰头喝了一口水囊里的清水，喉结微微滑动。目光投向篝火跃动的光影之外，那片深沉无垠的黑暗与星光。
后悔吗？
他想起离开太医院后的那些年，独自游走江湖，见过太多生死，也见过太多炎凉。一身医术，有时能救命，有时却连自己也救不了。前程？他早已不在乎。安稳？那从来不是他所求。他像一叶无根的浮萍，随波逐流，直到在岭南那个被疫病与绝望笼罩的村庄，遇见她。
她不是寻常女子。有胆识，有谋略，更有一种近乎执拗的、要将医术与善意落到实处的决心。她邀他同行，眼里没有施舍，没有怜悯，只有一种平等的、对同行者的欣赏与需要。
然后，他看到了她是如何一步步，从保全自身，到经营药行，到著书立说，到筹建流动医馆，再到如今放眼西北……她的世界越来越大，脚步越来越稳，眼里的光却从未熄灭。她从未将医术视为攀附或营利的工具，而是真正将其作为济世安民、实现自我价值的手段。
与她同行，他看到了医者另一种可能的存在方式——不必依附权贵，不必困守一隅，可以走得远，看得宽，实实在在地帮助更多的人，同时，也能坦荡地、有尊严地活着。
漂泊吗？是的。但这份漂泊，有方向，有同伴，有意义。远胜于从前那种虽身处繁华、却心若漂萍的“安稳”。
他收回目光，看向苏照晚。她也正看着他，眼神清澈，带着一丝不易察觉的紧张，或许还有期待。
“后悔？”沈迟缓缓摇头，声音在夜风里显得低沉而清晰，“未曾。”