驼队是在一片罕见的、被巨大黑色砾石环绕的小型绿洲中休整的。这里的泉水来自地下极深之处，冰冷刺骨，却异常甘冽，在沙地上冲出一个小小的、清可见底的水潭。几株极其耐旱的、虬曲低矮的胡杨和红柳稀疏地环抱着水潭，投下些许可怜的荫翳。时值正午，沙海之上的日头像一炉烧得白炽的炭火，无情地炙烤着万物，连空气都仿佛被烤得扭曲波动。躲进这片砾石滩的阴影里，才勉强得一丝喘息。

苏照晚坐在一块被晒得温热的黑色大石上，背靠着“行远号”厚实的车轮阴影，手里拿着一柄用宽大棕榈叶临时扎成的扇子，有一下没一下地扇着。其实并无多少凉风，更多是一种心理慰藉。汗水依旧沿着额角鬓边细细密密地渗出，又迅速□□燥的空气蒸干，留下一层薄薄的盐渍，贴在皮肤上，微微发痒。

春桃在稍远些的阴凉处，用一个极小的炭炉，小心翼翼地煮着一壶薄荷甘草茶，说是解暑生津。茶香混合着炭火气，在这灼热的空气里，也算一缕难得的清新。

沈迟则在水潭边，就着那冰凉的泉水，清洗几株清晨在砾石滩边缘发现的、长相奇特的肉质植物。那植物无叶，只有肥厚多汁、形似纺锤的灰绿色茎干，表皮布满细小的白色斑点。据向导说，此物名“沙参”，只在极少数有地下水源露头的砾石地带生长，当地人取其茎肉，捣烂外敷，可治热毒疮疡，内服少许，亦能清热生津，是沙漠旅人防治暑热的宝贝。

四下里除了偶尔掠过的热风卷动沙砾的声响，便是无尽的寂静。天地间仿佛只剩下这片小小的、被黑色石块守护的绿意，和这群暂歇其间的旅人。

或许是因为这极致的空旷与寂静，或许是因为连日的跋涉让人心神松弛，又或许，是这天地烘炉般的炙烤，将平日里那些务实、筹谋、前行的外壳都熔化了，露出底下更本质的、关于存在本身的思索。

苏照晚望着远处那片在热浪中蒸腾晃动、仿佛海市蜃楼般虚幻的地平线，忽然开口，声音不高，却清晰地穿透了凝滞的空气：

“沈迟，你说，我们这般辛苦跋涉，行医施药，究竟是为了什么？”

问题问得有些突兀，也有些宏大。不像是询问具体某次诊病的意义，也不像是探讨药行经营的得失。而是直指他们这些年所有行为的核心动力，那驱动着他们离开安稳、走向未知的内在根源。

沈迟清洗沙参的动作顿了顿，抬起眼，望向她。她坐在车轮的阴影里，面容被光与暗分割，一半明亮，一半隐在幽暗之中，神情是少见的、带着一丝迷惘的沉静。这不是那个在公堂上条分缕析、在诊案前果断开方、在商谈中精明练达的苏照晚。这是一个暂时卸下了所有角色与责任，单纯在叩问本心的女子。

他放下手中洗净的沙参，站起身，走到她对面另一块稍矮的石头上坐下。两人之间隔着一小段距离，却仿佛能感受到彼此呼吸的节奏。

他没有立刻回答，目光也投向那片虚幻的地平线，似乎在整理思绪，又似乎只是让这个问题，在这片亘古的荒芜中，多回荡片刻。

良久，他才缓缓开口，声音低沉而平实，如同脚下这些被风沙磨砺了千万年的黑色砾石：

“起初离京游方，是因不愿同流合污，亦不愿一身医术困于高墙之内，只想寻个干净地方，治些干净病。”他顿了顿，这是极少听他谈及过去，尤其是主动谈及离开太医院后的心路。“后来……走得远了，见的多了，便觉得，医者眼中，本就不该有高墙。”

“岭南瘴毒，蜀地疫病，西北寒痹，乃至这大漠暑热……病痛无分贵贱地界。能治一个，是一个。能救一处，是一处。这大约……便是医者本分。”

他说得很朴素，没有豪言壮语，却有一种千帆过尽后的透彻与坚定。行医于他，已从最初的避世与不甘，内化为一种近乎本能的、对生命苦难的回应与担当。

苏照晚静静听着，手中的蒲扇停了下来。她点了点头，又摇了摇头。

“医者本分……是了。这是根。”她轻声说，“可我有时又想，仅仅如此，似乎……还不够。”

她望向沈迟，眼眸在明暗交错中显得格外清亮：“你看，我们治好了黑水村的疫病，可那些村民依旧生活在瘴疠之地，或许明年，后年，又会有新的疫病。我们治好了冻伤的商队，可这条商路上，依旧会有新的旅人遭遇风雪。我们开药行，设医馆，著《药鉴》，甚至想办书院……可这世间疾苦，何曾减少半分？我们的努力，比起这无边的苦难，岂非杯水车薪，甚至……徒劳？”

她的语气里没有沮丧，只有一种深切的、清醒的诘问。这是她在践行医道、拓展事业的过程中，必然会触及的终极困惑：个体努力在庞大而恒久的世间苦难面前，意义何在？

沈迟沉默地看着她，没有回避她眼中那份清醒的锐利。他知道，她不是在寻求廉价的安慰，而是在进行一场真正的、灵魂层面的对话。

“杯水车薪，或许是的。”他承认得坦然，“但若无这一杯水，那一车薪上濒死之人，便连这一线生机也无。”